我是在青年时代离开家乡的，先读书，后从政，相信很多有志青年都有过和我类似的经历。一般说来，离开家乡的这种举动，都会和好男儿志在四方的说法联系在一起。但对我而言，却是一个意外。关于我告别故乡上蔡的动机，几千年来的解释，不但一直不大光彩，甚至还有一点龌龊。其中的原因，是因为有一只肮脏的老鼠，挡死了我本该通往伟大理想的阳关大道，逼迫我走上了满足个人私欲的独木桥。在以后荣极一时的岁月里，我也曾试图梳理过自己出走的缘由，这容易产生自我贴金的错觉。有一段时间，我沉湎于故土流传的关于我离乡的传奇中，但这是儿子李由向我复述的往事。儿子美我，私我也，这一点我很清楚。

我们父子之间当时的谈话，是在相府进行的。早先的记忆已非常遥远，高大官署那种空阔森严的氛围和场景，让本属家庭间成员的见面，有一丝不易察觉的庄重感。这份尴尬被聪明的李由捕捉，他巧妙地把自己上任的话题，引到我当年至关重要的出走，往事被这么轻轻提出来，他看着我时立马就恢复儿子面对父亲的坦然，不再有即将履新的郡守拜见丞相的丝

韩非入秦

    一个小地方，能出了个大丞相，摊上这种露脸的事，一般来说当地人能吹上上千年。我说的这个小地方叫上蔡，那个被同乡津津乐道的丞相不是别人，他就是我；但是，有时候这个丞相更像是他们自己。因为在我的感觉里，他们时常比我更清楚我的经历，甚至我的想法；在他们的口中，我的经历或者传说，并不能由我去决定，大都要靠他们来安排；他们依靠传说，和历史记载分庭抗礼而不屈不挠。

首先在家乡人的传说中，我从小就有伟人的基因，像许多神童的经典故事一样，我的幼年是聪明的化身。据说我刚知道家乡的地名叫上蔡不久，就懂得追问，是否还有一个地方叫下蔡？而我天真的追问，无意之中勾引出蔡国故民心中的痛。关于我的类似的人生小故事小插曲，很长一段时日如家乡的芦苇茂密生长，直到长成风一样连绵的歌谣。

“郢都破，李斯出”，不知从何时起，上蔡开始流传着这么一句关于我的歌谣。许多年以后，我的父亲在弥留之际，也没有忘记对他的长孙

30多年前的中国，公元1973年前后，有一场别开生面的儒法斗争。当时斗争的主要对象之一是搞复辟活动的孔老二。那一年我九岁，是红小兵，跟着大人一起斗。写批判稿，上台代表年级发言，出墙报，画漫画，用得最多的词是“把他打翻在地，再踏上一万只脚”。为了扩大革命队伍的阵容，我们还邀请了许多古代的战友，一起参加战斗，其中著名的有秦始皇、李斯、王安石、少正卯、商鞅等人。我依稀记得，李斯总的来说是进步的，代表新兴地主阶级的利益，但是也有一种不好的毛病，叫“历史局限性”——这个词，对我当时的理解力构成了巨大挑战。反复想，找书看，这一来二去的折

20年前的诗，或可一看

让目光轻轻地抚摸

抚摸一枚年轻的镍币

我们的国徽

面对你们，我不能解释突然言说的理由。

你可能是一位毫无历史感的过客，你可能把我经历的时代常识成一个粗浅的概念，这样你就可以轻易地发表你的观点和看法。严格说来，我不可能真正实现和你们的交流：因为你和我，我们永远不可能达成理解。但我的固执不可救药。我阻挡不了自言自语；同时我知道自己的声音会被放大成广场上讲演——这是我的宿命！我不能再回到芸芸众生的你们的队列，在一些琐碎不堪的事情上感受着人生的大起大落。我的历程是不可重复的，直到此时此刻，我向毫不相干的你们诉说你们不能理解的心境。