老家在东北农村，妈妈描述的冷是冻伤过我的脸，庆幸没有留疤。我喜欢冬天的玻璃窗，时常伸开双手，用九鹰白骨爪的动作按在窗玻璃上的冰凌花上，十个小圆点，破坏着冰凌的天然。天天看窗户上的玻璃发呆，想象玻璃上这白色的风景是不是一座楼，或是一个人。

上小学之后，出门上学被妈妈打扮成粽子，棉袄棉裤羽绒服，活脱一只移动在雪地上的小绒球。上下学都是自己步行，一次大雪太深，没过膝盖，走一步都十分费力，到了窝风的地方，雪坚硬如冰，只好爬回家，到家之后天渐黑。忘记了爸爸妈妈当时的反应，现在老妈还在后悔没接我。上学都是自己去，没有家长接送孩子，这是童年的现实情况。

三舅妈给我织过一顶墨绿色的帽子，形状如现在帽衫自带的㡌型，附带一条围脖，连体，蜂窝针，妈妈给缝上了衬。戴上时髦又暖和，满足了八岁孩童刚刚萌发的虚荣心。曾经戴着这顶帽子与妹妹合影，在村外一个水沟子边，拍出来是林海雪原的范儿！

即使戴上妈妈手缝的棉手闷子，穿着手缝的大棉鞋，冻伤手脚也在所难免，教室很冷，火炉子时而好烧，时而冒烟。冻伤的手极痒，冻伤的脚则很疼，裂口更疼，没有什么好办法之后，我浇上了半小碗白酒，钻心的疼痛之后，冻伤神奇的好了，也未复发过。

冬天上学不喜欢值日，值日时讨厌掏炉灰，燃烧不烬的煤，浇上水冒着烟，好狼狈的样子。每天步行上下学，晴天的时候，路上无雪，风吹过些许雪面子，冻硬的千层底棉鞋，与冰硬的土路接触，嘎吱嘎吱，就这样一步一步把小学六年走完了。

初中时候开始骑车上学，不怕大雪怕小雪尤其害怕雨夹雪，路面冻成一层冰面，再飘点小清雪。一套冰面马路打造好了，骑车像上了溜冰场。那个清晨，我摔坏了家里第一辆28大飞鸽，那个清晨，同学刘宪军说他摔了十个跟头，一群残兵败将般的同学，不知道深浅的傻笑！

我骑着爸爸新买的永久自行车，戴一顶雷锋帽，围上围巾只露两只眼晴，进了教室，眼睫毛是白的，嘴巴外面的围巾也是白的。纯白带花边的睫毛膏，你值得拥有，进屋即化！这广告词怎么样？关键还免费，只要你能扛住这冷！

在覆盖冰雪的路面上骑车很省力，轻易不要踩刹车，慢慢控制速度，掌握了平衡不会摔跤。一天早晨，一个同学的自行车坏了，让我带她上学，我觉得自行车气可能不足，在家又打了些，结果打爆了车胎，只得与同学走路上学，七八里地，穿过2个自然村才到达学校，焦急、失落，大汗淋漓，全然忘记了冬天的寒冷。

初中之后，爱美之心萌发，妈妈也觉得我穿毛衣会更时髦些。买来毛线，给我织毛衣，还买了棉大衣。这些衣服相比较小学时候的棉袄棉裤来说，真是美丽而不实用，保暖性不太好。每到冬天我经常感冒，妈妈怕我耽误课，经常发着高烧，起早3点叫来赤脚医生打点滴，拔了点滴吃了饭，骑车上学去。整个初中三年级，一天工也没耽误过，一个全勤的中学生，挑战了三年的冰雪骑车。身上发着高烧，迎着东北的北风，顺着厚厚白雪压扁在路上的乡间小路，一步一步离开了这个村，走向了县城。

高中的冷不在于冰雪，而是水，冷水。整个高中三年级，学校是不提供热水的。喝冷水，冷水洗脸洗衣服，每次洗头，我都会感冒，后来干脆不洗了。回首高中三年，我为什么没搬到校外去住，跟父母商量下改善生活条件，当时也是具备这样的条件的，或许我觉得任何困难都能克服吧。一个全县的重点高中，学生的生活条件如此之差，这些年改善很大。在这艰苦的条件下，结识了很多真挚的朋友。每到发烧，莹把衣服被子都给我盖上，陪我去输液，先是到校外诊所输液，然后是在学校医务室输液，班长王占峰还去帮我提过吊瓶，回来挂在教室的窗户上，轻伤不下火线。

我的整个高中都在寒冷、感冒和失落中度过，无数次的排名，看着榜单上下落的名次而无法接受。回头看看发现，有时候自己生病是为了逃脱失败的责任，以生病为理由，获得老师和同学的同情，说她不是不好好学习，只是身体不好罢了，这是一种厌学心理在身体上的表现。高中无休止的排名对人的打击极大，这种寒冷是比冰雪更加难以抗争的，满堂灌的教学，没有自主的学习时间我一直都没能适应当时的学习。直到毕业多年，我都不能理解老师们费尽力气，油印的那些卷子是干什么用的！

上了大学，来到北京，从此冰雪成了稀罕物。在北京很少能看到冰雪。脚踏地上，嘎吱嘎吱的声音，成了纯属童年的记忆。北京无冰雪，体感也是蛮冷的。零下10度的北京，能比上零下25度的吉林，同样的温度下，北京显得更冷。大一那年寒假前夕，第一次打工，从学校北五环坐公交车到东三环的国际展览中心，凌晨6点上了车，冻得浑身发抖。穿着农贸市场买的廉价的仿皮鞋，身上的呢子大衣毛领挺大，保暖一般。打工两天，赚了100多块钱，第一次吃了某华快餐，觉得味道比学校食堂的饭好很多。

北京遇到有雪的天气，交通京城瘫痪。一次大学老师说凌晨3点才走回家，下了雪的路，司机就开不成车。这个时候，东北的司机肯定在偷笑。

这几天北京很冷，早晨出门穿了毛裤和外裤，毛衣套毛衣套秋衣羽绒服，走在路上，体感还算舒适。说句实话，北京的冷，缺少了些味道，没有冰雪，是北京最大的病。

李艳波 2016年1月20日