长女

     焉然

记忆里种下的印象

是从你长长的麻花辫开始

把你映在陈旧的水缸里

你就是挑水的姐姐

曾经你捧着闪耀的星斗

撒向全部的夜空

又像一丛玫瑰

为所有绽放准备防御的棘刺

更多的时候，你是陪伴

在为奶奶梳头的时候

在庭院洒扫的时候

在母亲要你给远方的父亲

写信的时候

你长成了树的样子

月亮里的树

挂满果实的树

给烈日留下一片清凉的树

岁月不停的将亲密疏弄

依然你坚持对四季的呼唤

直到喊疼了老去的记忆