怀念祖母
紫 衣
许久，既有此愿，写写我的祖母，写写有关祖母的回忆与故事。而每每提笔，却因觉笔端凝重，行笔滞涩而顿笔。
因为清明，因为对祖母的怀念，亦因情境使然，静了心，将那旧时日历，一页页轻轻打开.....
我的祖母，决不是一个简单的女人。
我的性格，受几位祖辈影响甚多。而我对祖母的感情，不似对爷爷、外婆那般纯粹，也有别于对外公，有敬畏与抗争的两极统一。如果说，爷爷予我的是豁达、谦和，外公使我率性、果敢，外婆再教给我善良、贤惠，那么，祖母影响我的，当是精明与干练。
祖母生于1912年，至2001逝去，享年89岁.祖母一生坎坷，曾经育有三个子女。年轻时的祖母，相继遭受丧夫失女之痛，父亲是祖母唯一孩子。祖父死后，祖母拉扯着父亲，不仅要千辛万苦地讨生活，还要应对一些族人对孤儿寡母的欺辱。为了生计，祖母将父亲寄养在姨祖母家里，不识字的祖母则随人跑过单帮，做过小生意，甚至给人帮过佣，只为换得母子俩的生活用度并供父亲念书......时至新中国成立，祖母与起义投诚的爷爷结婚并随之迁至湘南某国企工作定居。
祖母一生勤劳节俭，为了家，祖母可谓尽心竭力。那时,职工在生产一线,家属们也组建了集体“五七”大队。祖母在完成集体劳动任务后，回到家，还养猪种菜，以贴补家用。家里一应大小事务，缝缝补补，洗洗涮涮，全由祖母操持。每一分钱，都精打细算，都用在实处。祖母“抠”，但“抠”的是自己。当年，祖母的能干，远近皆知。对于那段时光，祖母时常以我的懵懂说事---我三岁那年的春节，家里杀了一头肥猪，懵懂的我，见那厮满身泥泞被众人绑了，又听大人说杀了它煮肉，便硬拉住祖母嚷嚷，坚持要大人们给那厮抹上香皂，彻底的洗个澡，非此不能下锅入食。那些老街坊忆起祖母那时的光景，仍会以我孩提时的妄语来说笑。
祖母生性不甘居于人后，行事大气。从某种角度说，祖母兼具有外交家的行事风范。无论亲戚或朋友，祖母都很善于疏理各种关系，照顾周全，加之祖母好客,来了客人,不论是谁，祖母会不厌其烦地招呼着,永远热情且耐心。与邻里相处，祖母从不斤斤计较，时常说人家的好。大跃进年代，祖母被大家推举为村长。那时，爷爷工资微薄，父亲尚在求学，家里的日子过得清贫。遇有邻里街坊哪家有困难，祖母却尤其地大方。家里有好吃的，总要叫上吃食堂的小老乡来家改善伙食。祖母有位小老乡，家里孩子多，供应粮不够，祖母时常将家里省下的粮票送去，不图半点回报。
祖母精明干练，心思慎密。母亲评价祖母：“奶奶可惜不识字，不然……”言下之意，若命运造化，但得机遇，真能成个人物。祖母没念过书，不懂得加减乘除四则运算，却练就一门默算绝活。不论集体的大账目，还是油盐酱醋，针头小菜，片刻功夫，祖母即将账目算得分毫不差。爷爷的珠算可谓炉火纯青。偶尔一回，爷爷来了兴致，认定祖母的默算纵是再快，也快不过算盘珠，便有心与祖母比试过招，老俩口算的是当月的家用，这边，爷爷算盘吡啪作响，那厢，奶奶嘴中念念有词，几乎同时，爷爷拔响最后一颗算珠，报出数目，祖母也大功告成。事后，爷爷嘴虽说祖母之快乃得益于已将家用日日熟记，脸上却分明漾着夸赞的笑。
祖母性情刚烈，也有刚愎自用，自私、不讲理的时候。祖母还有好点小面子，图点小虚荣这类女人的通病。早年，父亲远在南方工作，母亲自嫁进门，不仅自己的工资，甚至父亲寄回的家用，母亲都悉数交给祖母。我家由三代同堂，再至四世同堂的大家庭，一直是祖母当家。祖母年逾八旬，仍以她的一成不变的方式，掌管家中大小事务，且固执地认定母亲没有如她那般的持家能力。曾经的记忆里，祖母的得理不饶人，最是让全家恐慌。或是夫妻间，爷爷让她不如意，呕了气，祖母便冷嘈热讽，指东道西，拐着弯的责备。而对母亲，祖母存有传统与本能的排斥。母亲偶有顶撞或违逆，冷嘈热讽是定然，或更严重，祖母端坐厅堂，一边数落，一边哭泣，定然是要挣足了面子，让母亲给足了她台阶，道歉赔罪，方能作罢。因为母亲至诚的尊敬和信赖，祖母与母亲近四十年和眭相处，祖母也日渐消除了深植在思想里对儿媳的偏见。
儿时的我，甚至是恨过祖母的。虽然，儿时我少有受用祖母的竹笤，反是任性的妹妹与顽劣的小弟，时常领受祖母竹笤的奖赏。而我感觉，祖母总是偏袒妹妹的。妹妹半岁时，因肠梗阻手术，便成了全家保护的重点，因此，这丫便添了有持无恐，得理不让人的坏毛病。加之平日祖母唠叨不停：“妹妹开过刀，你是姐姐，要让着她。”小妹有此“上方宝剑”，俨然一位头上不能动土的“太岁爷”。她犯了错，略施一点教训，丫指定一咧嘴，哇哇大哭，借便引来长辈庇佑。更为可恶的一招，丫毛细血管天生丰富，一哭，牙龈即刻见血。我慌得唬她：呀，出血了，再哭，血流得更多。丫却捡着了武器，哭得更来劲，且带着喊：妈妈！姐姐打我，血呀！这无异于一颗炸弹爆响。于是，大人们全围了上来。无需道理，丫一准得到加倍的爱抚、安慰，训斥、惩罚自然归我。此外，我痛恨着祖母那支“法西斯”竹笤。它严重摧残了我尽情尽致的童年，令我惧怕无比。再者，当年祖母纳的鞋底，针脚细密，花样层出，少有姑娘媳妇能比。因而，祖母便视之为荣耀。且一直抱着女孩子当精于此道的传统信条。同时，炫耀似乎使祖母感觉到某种满足。因为这些，祖母以她认可的淑女模式，亦视我为可以造就之才，决意对我予经精心打造。缘此，祖母对我看管甚严，且尤其反感我与伙伴的“疯”玩。时常，玩得开心的我会被祖母以种种原由叫回家，让我挑花绣朵，做所谓的“女红”，或是抹桌子扫地。于是，我的作品，是祖母的成就，家里收拾得清洁整齐，则赖于她调教有方。此外，祖母从未给过我们仨零花钱，超级“抠门”。更气愤的，我们吃着外公、外婆给买的零食，祖母见了也会数落我们混吃败家。八岁那年，我终于“揭竿而起”，还送了祖母一个“地主婆”尊号。那是一个周末下午，完成了功课，我获准与伙伴们玩“藏猫猫”。那是“藏”得最过瘾的一次“猫猫”。一群半大孩子，拢在一块，呼拉拉转眼全不见了....玩“疯”了的我，忘记了祖母限定的时间。我全神贯注地地猫在角落里，远远的，似乎听到祖母在大声唤我，探头一看，祖母舞着那支被她日复一日摩娑得有些泛光的竹笤来了，见老太太满脸的“战备状况”，我无心再“藏”，乖乖出来，祖母一边拍打着我头上身上的灰，一边数落：“看看，像什么样子，和野丫头差不多....'我极不情愿地跟在祖母身后,一步一趋挪回了家。一到家，祖母先令我洗净小弟的脏鞋，又命我将家里的桌椅板凳全部擦了一遍。我盘算着，应该再没有使我干的了，或许祖母能允我再去玩会....正想着怎么对祖母提，老太太靠在一把竹躺椅里，对我说：“抹完了？还算乖。去，拿梳子来,给奶奶梳梳头.”完了，我万念惧灰，这一下午，被老太太盯死了！别想逃了！当时，心头那个恨呵....那个年代，样板戏是唯一的文化艺术，虽然形式单一，但它充填了所有人的文娱空间，同时也拓展了我的想象的空间。特定的年代，所有剧中人物，尤其反面人物，被人们参照于真实的生活中对号入座。孩子自有孩子的心机。逮着恨谁，或是跟谁过不去，就把反派角色的名字送给谁。恨恨地想，今天也送老太太一个名，还得是跟她象的。一边无奈地给祖母梳头，一边让思维飞转。将反面人物在我的大脑里快速过滤，片刻，灵光倏然闪现---《白毛女》，有喜儿给地主黄世仁他妈捶背的戏。祖母限制我的行动，还强逼我做这做那，同样是“剥削”！又瞧老太太闭目养神的样子，感觉与黄世仁他妈毫无二致！“地主婆”！我嘴里嘟咙。祖母似闭目睡着，耳朵却灵光。我话音刚落，老太太当即厉声断喝“讲什么？再讲个我听！”如此大不敬，招至了空前绝后的“镇压”。我痛哭流涕，检讨悔过，至傍晚方得过关。经此，我学会了“曲线救国”，并致力于行动---每遇祖母坏了我的“玩兴”，恨恨的我定然会在“奶奶”的称谓之前，悄声加上“地主婆”的前缀。懂事后，将这些小伎俩与祖母坦白，老太太却抚着我，哭得动情“....我的宝贝，那些年，若不是有你在身边转，奶奶恐怕早死了....”“六八年，你不到四岁，你爷爷因为是投诚的军官，在单位隔离审查。奶奶也被批斗，‘国民党军官太太’，‘地主’的‘帽子’全戴在我头上，邻居见了我，不是绕道，就是装不认识，有的还指着我讲事。那天揪着我上台的，竟有平日相处得不错的邻居.....你爷爷知晓我的性情，有机会就托人口信，要我想开些。一天，工作队放你爷爷回家拿换洗衣裳，你爷爷把你抱在他腿上坐着，要你跟着奶奶，不要惹奶奶生气。那时，老头子自身都难保，他是不放心我呵！你爷爷也是算对了，当年在老家，族中有人欺负我，还可以找族长去评理。现在，连个申冤的地方都没有。奶奶一辈子没受过这样冤枉气。奶奶真想一死，让那些人看看，我的出身到底是不是清白。好几回，奶奶都想好了，只是碍着你，我的宝宝，寸步不离的跟着我，那么小，爷爷的话你也懂？”祖母眼盯着我问。“不记得了。”我如实答。“真是的，那时期，没人教过你，奶奶洗衣服，你搬个小板凳坐在旁边，大会上有喊着口号，要剪奶奶头发，你拉着奶奶狠命哭，还晓得说奶奶是好人，要奶奶回家。宝宝，看到你那么懂事，奶奶舍不得呵！没有你，那种日子，奶奶根本熬不过去呵！...”祖母每每忆及不堪的往事，总是唏嘘不已。其实，那段岁月，因为发生在我少不记事的童年，于我已经惘然。祖母，却对磋砣岁月里那段陪伴一生念念不忘。
祖母没有受过教育，却懂得许多做人的道理。她爱我们，却不纵我们。若我们仨与别家的孩子发生争斗，无论占不占理，老太太断然不会护短。“不管怎样，我只教育自家的孩子。”这是祖母的原则。“奶奶现在护你纵你，就是害你，长大了你会恨奶奶。”这几句话，老太太常挂在嘴上。祖母用“小时偷针，长大偷金”的道理教导我们从小养成手勤脚勤心勤的习惯，要我们从小懂得不要指望吃撮来之食。
然而，精明的祖母，也未能抛却“重男轻女”的封建桎梏，而导致了教育的失误。祖母似有无尽的精力，只要是家庭成员，她无不关切。三个孙辈，更被视如私藏珍宝，只恨不能将我们每时每刻置于其羽翼之下。而小弟，是祖母唯一的孙子，祖母更是爱之心切。平时，老太太虽不曾骄纵孙子，却是溺爱有加，只恨不能事事亲力亲为照管好唯一的宝贝孙子。纵使父母的劝说，纵是我与妹妹合力抵制，仍然未能扭转老太太“爱”的固执。那时，对祖母此种，我很是不以为然。更有小妹，常以“孙子是你的根，姐姐和我只是树叶。”讥讽祖母。
随着年岁日长，我终归理解并懂得了祖母。回想自儿时起祖母的守望，更对祖母的慈爱或者“错误”有了深切的领会。我的小学，距外婆家仅一步之遥，于是，每周外公外婆总要留我小住几日。平日，祖母有一口好吃的，也会时时想着我们。那时的粮油肉食皆凭计划供应，但凡祖母买了肉或是宰了鸡，老太太一定要接我回家，才肯下锅的。最是令我感慨的，是祖母年复一年固执的守望。无论谁，无论离家或回家，祖母定然牢记那个日子，那个时辰。饭时，她等在家门口。忙家事时，也要时而去路口远远地张望。不论相送与相迎，祖母的守望，永远风雨无阻。工作后，我每周回一次家，祖母的眼睛里，分明流淌着欢喜。祖母仍然乐于炫耀，在与邻居老奶奶的话语里，又分明听到祖母发自心底的满足和幸福。而今,祖母离开我们已经八年了，当年不经事的小女人已年至中年，而家门口，再也难见那个迎送我的熟悉的身影。
回忆总是琐碎的，却是祖母的点点滴滴。唯愿可敬可亲的祖母，能听到孙女的怀念与祝福---愿天堂里的您，依旧精彩！
