30多年前，唐山大震。远在天边的新疆塔城，刚有记忆的我，隐约记得总会有人围坐在我家院子的小桌边，总有人哭着不断的哭。那是跟我父亲一样的“天津支边”青年，扎根祖国边疆。距离家乡实在太远，交通也基本不灵，想从我家到北京，至少要一个星期的路程。

那一年，是真正的灾难年。

跟着电视新闻，仿佛回到几十年前的那部电影《蓝光闪过之后》。

这次没有蓝光，大中午的有也看不见。

听说有电影人进川准备拍摄了，不知道艺术升华之后的新闻是什么样的结果。

我刚刚梦到了陈玉秦阿姨和他的小儿子晓峰。梦里的他娘两怎么那么真实那么清楚。

我们两家是邻居，大人都是同乡同事。

晓峰哥哥跟我哥哥发小，他已经去另一个世界了。而且梦里的陈阿姨也很清楚晓峰哥哥已经去世了。

她就坐在我对面，笑着看他的小儿子、我迷茫地问，为是么呀陈阿姨，为什么着么清楚，我是不是梦呢？掐了一下自己，还很疼。

陈阿姨没有正面回答我。

小胖哥哥也来了，小胖哥哥比我们大些，他们哥俩很亲热。

我们每人一杯酒，晓峰哥哥却一口不喝。我说晓峰哥就喝一点点吧，他很干脆地说：不。

我想起来晓峰哥哥死于胰腺癌。忌酒。

我们开始说地震，那个30多年前曾老在我家哭得女子我称作老姨，是陈阿姨的幺妹。好像她就住唐山，没想来新疆看姐姐，家却没了。

晓峰说，兴许地震在山里，风暴在海上。

我说我从印尼海啸之后没有去过海南，晓峰哥说：恩，很大的台风也许很像海啸。

我突然很清楚地意识到：也许传说的那个事儿它不是地震………

晓峰哥哥咯咯咯地笑了，他抿了一下下酒杯边缘。

这个动作清清楚楚。

我们开始笑话我哥，因为怕地震把所有东西都打起了包排放在地上，还好心把邻居的东西也都打包了，却不得不从此看着这些东西不被人家偷走……

翻过身，早晨3点半。

电视里的孩子们花一样地笑着喊着，

随地采访的女记者捂着脸呜呜地哭着，

一个刚从川里下来的村民，淡淡然地边走边说：全平喽，撒子都没的咯，我一家四口就剩我一国人喽…… 他用手比划了一下，我潸然泪下。

却同时卑鄙联想起了那个“1比4"。

我喜欢那个众志成城的主播，激情澎湃却不做作不泛滥，控制的不错，专业！