京都这座城市规矩非凡。所有的街道呈井字形分布，如果能辨识东南西北，走丢都难。京都的街巷是京都旅游的一部分，甚至是最有意思的一部分。从乌丸通出发，在一个不着忙的下午在京都城里横竖几十条小街中漫步，三转两转走到麸屋町通。麸屋町通的历史可以追溯到江户时期，无论从历史还是建筑都充满了京都风情。据说之所以称之为麸屋，是因为这里曾多有卖豆麸的店铺。当然这只是人们口口相传的说法，我也并没有求证。不过名震京都的俵屋（拥有日本第一旅馆之称）确在这条路上。是一家非常讲究礼仪和排场的老旅馆。从南往北走着，右手边闪过白山神社，这座创建于平安时代的神社，曾经盛极一时，故而这条路也曾叫白山通。









    一路向北，悠悠荡荡，几近走到麸屋町通最北面的时候，左手边有一个小牌子，上面写着晦庵二字。晦庵是宋代大儒朱熹的别号，有著名为《晦庵集》。两者是否有关联不得而知，但苦心经营白鹿洞书院的朱熹一定不是日本文化中的“陌生人”。江户时代是儒学在日本历史上的全盛时期，儒学衍生出了精舍和书院。在江户时代的住宅建筑样式中，“书院造”这一术语已经被广泛使用，武士家中的会客、谈话、置书的地方都叫“书院”。再仔细看，下有小字‘河道屋’，灰白色门帘，上有青瓦，一棵树茂密从墙内侧生长出来，竹编小围栏，米黄色的麻布门帘又写着店的字号。只因门口有菜品介绍，才分辨出这是一家经营荞麦面的店铺。多听说关西饮食与关东迥异，以清淡为上，几个人想也不想，掀帘便入。





    和所有的店铺一样，都是日式的竹木结构的质朴风格，寻一个座位坐下，服务员递上菜谱，上面赫然写着“since 1710”。“1710年！”我们惊呼，一年轻人闻声从后厨走出来，他叫徹植田（TORU UEDA）,店主叫建植田（KEN UEDA），是小伙子的父亲。我问他你爸爸在家吗？他说爸爸有事出门了，指了指旁边一位女性，说“妈妈在”。店主的夫人满头银丝，落落大方，气度非凡，示意儿子给我们介绍菜品。我们分别点了几种不同类型的荞麦面品尝，绿色的凉面，荞麦色的汤面，或有天妇罗，或有鱼虾佐餐，价钱不贵，清淡爽口之极。







    吃过饭后和徹植田闲聊，得知他结婚了，有儿子，也曾出门闯荡世界。后来回到京都接手家族的产业，和父母一起经营这家祖辈留下的古老的荞麦面店。他说我的人生只有一次，自己来决定自己的事情，决定了回来继承，那么就会一直做下去。老餐厅不会变，简简单单，像以前一样。







    作家唐诺在寿岳章子《千年繁华》一书某一个版本的序言中写过这么一段话：“今天，我们可在台湾有线电视频道中看到很多这样专注而神奇的日本工匠……  他们口中最常讲出来的一句话便是：‘我把我的人生全赌在了XX上头。’这个填充题，可能只是番茄洋葱、荞麦面、酱瓜等等寻常之物……我不知道别人对这样太 帅也不免稍稍悲愤过了头的告白作何感想，我个人通常非常非常感动，尽管你半点也不打算把自己人生如此抛掷。”正因为日本人对美好的事物总有一步不让的认真 和坚持，拥有把一件小事做到极致的情怀，所以京都的街头巷陌，很轻易的就能找到那些遵循过去制作方式而产生的不变的味道，那是连外乡人都会怀念的京都味道。









    这些无意中邂逅的小店，这些无意中遇见的人们坚守着这些传统，因此上文化变得鲜活。他们总是在汹涌的大时代中闪着金光，谁也不能否认正因为他们的光芒聚在一起，才得以照亮京都这座城市。

    饮食，清淡之处见真味；做人，认真极处是执着。