老人需要关爱，决不是一个伪命题

老人写自传打发无聊时光，她说：“没有人听我说话，我就靠写字自己和自己说，写到动情处，常常伏案痛哭。”

　　 2012年10月30日 四川在线/成都商报报道，一个人独自生活了22年 88岁老太太想再爱一次。在与之前的老伴离婚后，刘新蓉(化名)一个人独自生活了22年，陪伴她的是空荡荡的房间和无声的墙壁。为了排遣寂寞，她把每天的生活都排得满满的；一个人在家的时候，无论在做什么，她都会把电视打开，音量调大，“感觉就像有人在和我说话”；空虚来袭时，她提起笔，花了6年的时间写下自己的自传；而夜深人静时，她只能依靠药物入眠。

　　88岁的刘新蓉有一个羞于说出口的愿望：找一个老伴。

　　门“吱嘎”一声开了，88岁的刘新蓉探出半边身子，笑容满面：“你们终于来了。”

　　这是一间约有40多个平方的老式住宅，水泥地面，石灰墙壁没有刷漆，没有客厅，最大的卧室里放着一台电视机，家具简陋。正是在这个房间，刘新蓉独居了22年。她给本报打电话的目的简单而又清晰：“一是想找个人来听我倾诉；二是想通过你们帮我找个老伴。”

　　调大电视音量“感觉有人在和我说话”

　　相对于88岁的年龄来说，刘新蓉看起来并不老：她穿着大衣，中等身材，头发并未完全白，在卧室间来回走动的时候，能带起一阵小小的风。她还展示了她亲手绣的十字绣作品：好几幅玫瑰花图案。

　　进门第一件事，刘新蓉习惯性地把电视打开，音量调大。电视的声音从另一个房间传来，给空寂的房间带来一丝热闹的气氛。“不管在做什么，只要我回来，我就会把电视打开。电视里热闹，感觉就好像有个人在和我说话一样。”

　　她一个人生活，儿孙偶尔会来看她，但一般只在节假日，大部分的时候，刘新蓉面对的，是空荡荡的房间和冰冷的墙壁。

　　她努力让自己看起来很忙，以此排遣寂寞。“早上起床后去锻炼，然后做早饭，吃完饭后到处去转一圈、买菜、看报纸，午饭后睡到下午3点，然后打不赢钱的麻将到晚上6点，再回来吃晚饭，看电视……”

　　依靠药物入眠“寂寞空虚 睡着就不想了”

　　她很少与人交流心事，即使是在面对一起打麻将的牌友时，也没有吐露过独居生活带来的空虚和烦闷。“都是些陈芝麻烂谷子的事，哪个愿意听一个老太婆唠叨？”在接受采访时，她一口气说了一个多小时，从幼时经历到晚年生活，说完之后，她长舒一口气：“终于有人愿意听我倾诉了。”

　　一个人在家的时候，成了刘新蓉每天最难熬的时刻。40多平米的房间里，除了电视的喧嚣声，再无任何声音。因为睡不着觉，她常常看书读报到深夜十一二点。夜深人静时，寂寞和空虚的情绪往往会乘虚而入，“有好几次，想到自己一个人过，眼泪就忍不住流。”刘新蓉说，每当此时，她会给自己吃一点安眠药物，依靠药物入眠。“睡着了就不会想这些了。”

　　“老了，起不来床想有个人来扶一把，但人在哪里呢？心里闷得慌，想找个人来说说话，可是无人以对。想喝口水润润嗓子，却找不到一个人帮助。”

　　88岁的刘新蓉的自传

　　老来难伴 66岁离婚后三次寻老伴都失败了

　　刘新蓉1957年毕业于兰州大学自然科学系，是较早的一批知识分子。在与前夫一起度过40多年的婚姻生活后，刘新蓉选择了离婚，从此开始了22年的独居生活。

　　退休前，她在中国科学院成都分院生物研究所工作，“物质的东西我并不缺乏，我缺的是精神上的关爱。”

　　为了寻找“精神上的关爱”，刘新蓉曾雇过保姆，但对方下午才来上班，第二天一早就下班，刘新蓉觉得时间太短了，没什么机会和她聊天，很快就解雇了；她也曾想过入住养老院，并且到郫县等地看过几家养老院，最终，她还是担心自己不能适应养老院的生活，放弃了这个想法。有人劝她搬去和子女一起住，她说“不想给子女添麻烦”，拒绝了。

　　刘新蓉希望，找个老伴，陪自己一起度过剩下的日子。她也曾多次做过这方面的尝试，但最终却告以失败。

　　上世纪90年代，在刘新蓉与丈夫离婚后约两年，经朋友介绍，刘新蓉认识了从上海来蓉的一名离休干部，两人经历短暂的恋爱后，很快结了婚，但这段婚姻来得快去得也快，半年后，两人离婚。“我和他性格不合，又没有住在一起，各有各的路，合不到。”

　　几年后，刘新蓉认识了一名农科院搞土壤研究的老先生，相似的专业背景和共同的兴趣话题让两人很快走到一起，但这段感情也不长久，两个月后，两人分手。“他有两个女儿，来自儿女的压力和顾虑很多，我们最终没能走到一起。”

　　在前两次感情经历失败后，朋友为她介绍了另一名对象，但刘新蓉与这名姓蒲的退休老人之间的感情也只持续了约半年，分手的原因是对方不愿意公开他们的感情，“像解放前的地下工作一样，藏着掖着，出去买个东西两个人都要分开走，我觉得我没办法接受”。

    缘来很难写了6年自传没人倾听常伏案痛哭

    多次相亲经历失败后，刘新蓉对晚年感情一事也看得淡了：“人生无常，一切顺其自然，有缘自然来相会。”

    她开始靠写自传的方式来打发寂寞。6年前，刘新蓉开始写自传，她找来上百张白纸订在一起，用海报和挂历纸作为封面，开始在白纸上书写自己的人生。从幼年出生写到青年求学，从家庭琐事写到社会变革。6年来，百余张白纸已经被密密麻麻的黑色圆珠笔字体占据了74页。

    刘新蓉的自传大部分是白天写就的，“人老了，眼睛不像年轻时那么好用了，晚上即使开了灯，也看不清楚了。”写自传是她打发时间的方式，也是一种独特的倾诉方式。“没有人听我说话，我就靠写字自己和自己说，写到动情处，常常伏案痛哭。”

    这本自传写写停停，一直写了6年，写到她与前夫离婚后，再无下文。“后面的独居生活，我实在找不到事情来写。也许等到以后，我还是会完成的。”

    这本简陋的自传流露出刘新蓉的部分心声，也反映出独居生活的孤寂。她在自传中写道：“转眼间，我从十来岁的女孩，变成了七老八十的老太婆了……老了，起不来床想个人来扶一把，但人在哪里呢？心里闷得慌，想找个人来说说话，可是无人以对；想喝口水润润嗓子，却找不到一个人帮助。多么孤苦的寒夜呀，多么哀怜的回壁无声，无人问津呀！”

    这段话被刘新蓉念出来时，她的眼圈红了，“我想找个老伴，但那个适合的人，到底在哪里？”

    对于刘新蓉想找个老伴的想法，她的女儿表示尊重老人的选择，不会干涉老人的自由。“我尊重她的选择，只要双方合得来就可以。我以前也给她介绍过几个，但最终还是不合适。”她说。

    下午5点，结束采访后，刘新蓉再次打开电视，“你们走了，就只有电视陪我聊天了。”

    胡挺