舟山黄牛是一个牛品种，被世界动物保护组织列为二级濒危保护名单。从前浙东地区的耕牛不少是舟山黄牛，舟山黄牛的历史据说可以追溯到史前，全世界以舟山命名的二样动物，除舟山黄牛另一个是舟山眼镜蛇，通体黑色，舟山人叫“炭扑头”。

我对舟山黄牛的了解与熟悉，是因为从前我姨夫是个牛客，牛客就是牛贩子，那个年代唯一被半允许民间私下买卖的只有耕牛，因为牛是农村重要的生产工具，需要流通与交换。牛客有极好的相牛本领，这种本领私密到需要祖传。我姨夫一辈子都在贩牛，给常看到他牵着一头黄牛，的笃的笃地在路上走。传说我姨夫裤腰特别大，纳着他无边宽大的裤腰，有时候走在牛的前面，有时候跟在牛的后面。这是有讲究的，牛走生路需要人走在前面牵，如果路走熟了牛就自己认路，人便可以悠着在牛后面。

牛的老实是可以让人深为同情的，人的所谓养牛，根本就不是养，实则是鼻子上穿绳关起来，牛是吃草的，山野到处草。我常作这样想，如果牛不被人养，牛就可以自己漫山遍野吃，吃得更好更饱。

春耕季节，田野到处是开花的紫云英，豆科的紫云英是苜蓿的一种，田里种着是做绿肥的，也是牛最喜欢吃的草，但牛在耕田，把成片的紫云英翻耕到泥土下做沤肥，开细碎如锦的花的嫩草就在牛的嘴边，但它默默地负重拉犁，人不说停下它不会去吃一口。

牛在走路、耕作和嚼草时是机械的，它像人一样会失神，我觉得它在思考，牛经常忘记它是牛，对于牛身好像并不在意，看上去是在想别的东西。牛一直这样，无休止地出神，连甩尾巴赶苍蝇都漫不经意。忘我，一般是有更好的境界可着迷。我想信牛是会做梦的。

我姨夫偷偷叫我舅舅去邻村把一头怀了孕的母牛去买来，那年下大雪，我舅舅雪地里翻过二座山翻过三条岭去牵牛，回来对我姨夫说：牛不吃雪。

来春母牛生了一头小牛，我姨夫又叫我舅把牛牵去还好。说这是头病牛。母牛怀孕别人没看出来，我姨夫看出来了，这一趟他们白赚了一头小牛。这是我舅舅一生里最快慰平生的一桩“卖买”，说了一辈子。

小牛叫小哞，舟山黄牛也叫哞黄牛，哞是黄牛的叫声，水牛的叫声好像不是哞，是唔。

牛黙黙地嚼草，嚼一夜。冬天的夜雨连绵，牛嚼的是没一滴水份的干枯的稻草，秋后晒干的蕃薯藤应当有些甜味，牛不经意这些，牛嚼草只是嚼嚼，好像吃不出滋味。

海岛五六千年前就有了先人，马岙出土的石犁与陶罐是新石器时代的，石犁非常精美，犁上的绳孔像是现代车床钻出来的那样，这应当是作坊式专业生产的产品，我怀疑这是先人渡海到河姆渡用鱼换来的生产工具，马岙的出土文物与河姆渡同期，这一时期在考古史上有一专门称呼，叫饭稻羹鱼，他们把稻谷用手搓去谷壳，放在瓦罐里与鱼同煮，如果煮成粥，这应当非常美味。所区别的是，河姆渡人煮粥的是河鱼，舟山先人肯定用海鱼，海鲜粥比河鲜粥滋味要好很多。

这就是说五六千年前舟山先人就用牛耕田种稻。马岙卧佛山下九十九个土墩，是先人五千年前的生活痕迹，现在马岙建有博物馆，半年前因病中无聊，我去细细地看过。最引人瞩目的是这张石犁，有八十公分长，我当时想，拉这张犁的一定就是舟山黄牛。海岛农耕种水稻的历史在五千年前，所发明的海鲜粥“饭稻羹鱼”至今仍是美味。

饭稻羮鱼引发日本人作了很辽远的遐想，他们曾因此来马岙寻过祖。从前的中日往来，要借季风渡海，舟山就是去日本韩国的重要津渡，唐朝时的日本遣唐使，往来大多落脚舟山等待季风。那么五千年前的先人饭稻羹鱼吃饱后，难说一千年就没有几个胆大的去探海，也难说没有被季风吹到日本的。这么一分析，就有一小撮日本人来寻祖了，但海岛几次海禁，已换了好几茬人，如今的岛民已不是从前岛人的后代，基因测试也是对不上的。

如果敢说是，那岂不是马岙人成了日本人租宗，舟山黄牛成了日本和牛的祖宗？好在马岙人没有这样想，是日本人在这样想。

种田就要牛耕田，海岛大规模种植水田是清以后，清朝海禁结束后，舟山来了位叫缪燧的知县，缪公在舟山二十二年，修了二百七十条海塘，这些海塘是舟山最早的围海造田，据说舟山从前的水稻种植能够自给，这都缪公丰功伟绩。缪公的生祠在小沙，他建第一条海塘的地方，生祠叫小沙大庙，里面供奉的不是菩萨，是知县缪燧。我与小沙大庙有缘，每年的缪公癸日，庙里会打电话来叫，前几天就是缪公生日。

大规模种植水稻时期，就是舟山黄牛数量最多的时期，解放后舟山引进了水牛，但主体仍是舟山黄牛。

十年前，舟山黄牛剩下了八头，马岙六头，小沙二头。我与老朋友郑亿胜说，应当有人发个愿心把舟山黄牛保护起来，不要让这个物种灭绝。大约三个月后，亿胜兄打来电话，八头黄牛我都买来了。郑亿胜办了个舟山黄牛保护基地，在马岙租了二百亩田种草，十年下来牛从八头养到了一百多头了。

我有一句“名言”至今仍在被人引用。十年前有一朋友是馋人，问我既要吃荤又想少杀生有什么办法？我说少吃小鱼小虾，一盆要杀许多生，多吃牛肉，一头牛几百人吃，杀的是几百分之一的生。馋人深以为善于是到处说。

老牛耕不动田时，舟山的农民是吃牛肉的。记得生产队每隔几年总会有一头黄牛倒毙。我舅舅最喜欢做的事就是主动要求做剥皮分牛的事，这就是“丁解牛”，他没包丁手艺，手拿一把钝刀雪雪地割肉。当牛剩下一付骨架时，按规矩剥牛人可以将牛骨上的肉剔归己有，这时已入夜，我提着马灯给他照着，他极为专注地用刀森森森森地剔骨上的肉，一头牛的骨上能剔下二斤碎肉，而这时的牛架子被他剔得纸一样惨白。

我喜欢吃肉，但我舅舅牛骨上剔来的肉我从来不吃，因为我是听着森森的剔骨声看着那付骨架变成惨白的。

说句良心话牛肉是好吃的，舟山黄牛肉有鲜甜味。我第一次吃到牛肉是六七岁时，我父亲领我去看他的一位老朋友，他们聊天时怕我吵，父亲的老友从抽屉里拿出三块麻将牌那样方方正正的牛肉干，这牛肉干的滋味是我这一生至今为止，吃到的最好吃的东西，以至事过五十年，我仍能叫得出仅见过一次的我父亲的那位朋友的名字，他叫傅尔芳。