………

我一生中有两个忘记名字的好朋友都在童年六岁前不见了，一个母亲改嫁被人带走了，一个六岁死了。

死之前半年，他就不与我们玩了，一个人孤独地黙黙寻鬼豆吃。他就坐在草地上仔细地剥鬼豆的豆荚生吃。不知道他生了什么病，也好像病中并无苦楚，他只是不愿再理睬我们，从天亮到天晏，他一直一个人不停地坐在草地上剥鬼豆。薇在绝壁坎被称作鬼豆，薇是豆科植物，模样就是碗豆，只是花叶籽都小而细碎，结荚的豆只有火柴头大小。鬼豆之所以能连片，是因为我们都不敢碰，我们以为既叫鬼豆就是鬼的作物，没人敢碰鬼的东西。

这令人喑然伤神，我估计他自觉着知道他已成另类，不久将不再是人，所以人堆里不好再去，并提前去吃鬼豆，想先熟悉这种口味。他是个吃食挑剔，又很会打算的小孩。海边的小孩罕有不吃鱼的。只有他从不吃鱼只吃蟹。他爷爷出海去之前与他约好，一定要等着爷爷，他爷爷会给他带一大串红膏蟹回来，他说好的。于是他就每天在这块海边的草地上边剥鬼豆边等他爷爷。但他没等着他爷爷，死了。半个月之后，是我等到了他爷爷，我只远远地看着他爷爷提着一串火红的蟹，从码头上一路狂奔，一路叫着他名字。什么名字我已忘记了。

绝壁坎没死过其他人，只死过他一个。于是我很小就知道了死，知道人是要死的。并且还知道死并不先来后到排队那样的，也不是春花夏收小麦那样被割走的，死是抓阉，抽到谁算谁。还不到怕死的年纪，发现只是没了，是出了远门那样的永不回来，并在一个别人不知道的地方默黙吃鬼豆。惊骇是有的，是死的择人方式，完全不由分说又完全无能为力。

还有一个是离别。记忆里只是一种情感，他的声音是沙哑的，笑起来眼睛眯成一条缝，喜欢把铜说成龙，他说铜和龙是一种东西，我们为此大笑，笑了又笑。只记得这些，其它都已忘记了，包括名字。而就因为这么一场笑，我对他的好感至今仍未磨灭，小孩的友谊就是这样的，人与人的契合并不需要理由。但是他走了，他的妈妈又嫁了人，按理他是应当跟着他母亲去的，但他做不成拖油瓶，说是被送到他父亲的一个亲戚家里去养了，是在城里。我那时不知道这需要告别，没看见他是怎么走的。许多年后，我知道了他这种叫寄人篱下，就替他深为担忧。

铜和龙是一种东西，一个小孩大笑着。我深信他一定还活着，而且还在城里，但我从此没再见过他。这是无从寻觅的，我不知道他是谁，除非一个偶遇的陌生人就是他，并与你作切夜长谈，同时也与我一样没忘记六岁时的时光，没忘记铜就是龙。但这是不可能的。纵然可能也已不真实了，也远不如记忆里的诚挚。

他是我今生第一个朋友。他是我今生的第二个朋友。.

我就这样在六岁以前就经历了生离死别，但这好像并没太多地影响我的心情，那时的日子很多，过不完似的过，大多是晴天，并且每天都一样。天是蓝的，海是黄的，那块海边的草地则一直绿着。

………