前几天与友人闲聊临帖，朋友说我，你一会说不用临帖，一会又说要临帖，是什么意思？我的意思是：五十岁又不是五岁，还临个什么帖？五岁学童，被人逼着，一把鼻涕一把泪，那是没办法，你五十岁人写字没人逼你，临帖就是逼，逼自己与别人一样。

又何况，第一个写书法的人临谁贴？学问要无师自通，能通则通，不能通就不通。通与不通要看那根筋，如果没这根筋，只会越临越土。有一个兰友是上海的一个老画家，八十多岁了，我去他家时看见，他每天在临黄庭坚，临到八十岁依旧形神都不是。八十还临贴是可以被庸人拿来用作励志例子的，事实是头撞南墙式勤勉。

必须是非常主观的人才会形成自己的书法风格与特点，历代书家，如果不是丧心病狂地偏执一端，其法帖不会传世。风格说穿了就是心理残疾。宋朝徽宗的瘦金体就是典型，小刀削面，他偏这样写，笔笔神经质。开疆拓土都是神经质的人，不愿意与人雷同，山寨中国以前并不山寨，山寨成风后没了艺术与创造，风气就是八十岁还临帖搞坏的。黄庭坚心思古怪的一个人，米元章半疯，徐文长全疯。这些可爱的人疯着并美伦美奂，你一个正常人学不会的，学来也没他的那个“真”。五岁是要临帖的，不但要临还要描红，那是学写字，字认得还要会写，只只让人认得出，蟹脚钳都绑好，可以放到箩筐里，否则要乱爬。

八大山人传世的书法作品中，有一幅是临兰亭序的，他根本就没法临得像样，一半以后干脆就自说自话写，再后来不要写了，留下个没临完的残篇。他写《心经》也这样，才260字，开头楷书认真写，写到后来没耐心了，就逸笔草草收场。他就这样，没人可以按捺住他这种人的心灵。我至今认为作为中国文人书画，八大都是空前绝后的。我这么说，你可能不以为然，但中国文化的顶端一路是讲文脉的，是非再怎么颠倒都不会影响它丝毫，再兵荒马乱都不会丢失泯灭。这有天意的。

汪曾祺先生说他蒙童时临过帖，后来一直读帖而不临，忙是不忙的，有时间读也自然有时间临，读着读着按理会兴起临几笔，但他不。汪先生晚年写得一手似好似不好的字。我对他神魂颠倒般地喜爱就是因为他这种说不出来的腔调，就因为他这句话我平躺沙发上时就读历代法帖，读了十年。读而不临为什么呢？读帖是为了知道好坏，连好坏都不明白，临是白临写是瞎写，只有眼高手低的，决没有眼低手高的。汪先生的懒是肯定的，喜欢之外的事懒得做，这应当叫作求逸，别人说好的你都做，做人何来安逸。