清晨的露水真的是白的。白露为霜，霜更白。心情随着季节走，感觉到了秋凉，凉风唤人加衣裳了。种了一畦白萝卜，节气在江南，白露是种萝卜的时节，早醒除了鸟吵还有邻居的的剥剥的锄头削地声，地头路边的草叶露水纷纷，曙色里湿人裤腿。

白萝卜是圆的那种，里外都纸一样白，光洁如果子，炖烂甜糯。夜雨照应田野，秋夜易做梦，平生喜做旎旑的梦，梦到萝卜少有，昨夜梦到了萝卜，梦里的萝卜太大太粗，是南瓜模样，皮都皴的，但白依然，像纸折的灯笼。

童年时我有一块巴掌大的地，在一条溪边，四季作物都种，入秋种青菜萝卜。也种过荞麦。荞麦的枝叶完全不是麦样子，如菜与花草的那种阔叶，开洁白细碎的花，结灰黑泛黄的籽，三棱，麦粒大小，咬开来是带苦味的麦子一样可做面的粉。巴掌大的地收荞麦也就一碗，喂鸡喂鸟，留一些做来年的种子。青菜只种脱裤菜，黑油苘的一种，叶皱而贴地，状如小孩裤带脱落委地脚裸的裤子。秋霜后青菜萝卜都带微甜，不知道为什么。有一年种了几棵高梁，种得晚了，入秋还青绿，晨地里高高站着，叶子穗头都是露。

溪头有一棵与我同龄的樟树，有一次突发奇想在树干上钉了一棵钉子，看它能不能把钉子长起来吃没，这事一直记着，前几年忽然跑去看，四十多年后树成了大树，钉子果然吃没了，疤都没有，只有我知道树杆里面有一枚钉子。十余年前一颗牙齿掉落没地方放，丢也不是不丢也不是犯了难，就把它钉在院子里一棵碗口大桂花树的树干上，十多年过去树已合抱，牙齿早已入树，但桂树记性好，留了个眼睛模样的疤痕。这是棵金桂，年年秋天繁花掩枝叶，摇一摇落子如雨。如果恰逢花开，如果朋友来访，淋一下桂雨很难得，有好几个朋友淋过，现在树大摇不动了。风吹桂子落花铺地，积花如树之荫，厚厚一层，不舍得踩踏。夜雪晨起门前白雪铺地，也有这样不舍得踩踏的心情。

做人诸事历历，细碎无数，所好颜色也就白露那样的白，菜畦那样的绿，桂子那样的纯黄，纯黄也是阳光的色，黄金也是。买些金子吧，认识我也没什么好送你，给一个提醒，世界经济少说有十年大萧条，纸币实在印得太多，泛滥得不能收场了，这就秋叶一样会零落满地，季节到了。