李人民是独子，有二个姐姐，浅水是个小渔村，比葫芦岛还小的地方。李人民带阿每回家，汽车到站还要走一个小时山路，不高的山顶上有一棵高大的沙朴树，树旁就能看到山脚下海边的浅水村，那棵沙朴迎风而立，绿叶满树，浓荫婆娑。阿每要在树下息息脚，李人民就坐在树下给她说小时候的事情。

沙朴树比绿豆稍大的子，青涩时可做小竹枪的子弹，笆上砍一根小竹，取一节，塞一粒沙朴树子，用竹梢捅到头，再塞一粒紧捅，前一粒就会砰地被射出，李人民小时候用小竹枪射瞎过一头黄牛的右眼，那头牛以后看到李人民就要追，但没追几步就会脚步偏左追歪了路。独眼牛，看人乜你。

树下说笑的时候，一个小孩赶着四五只鹅在太阳底下牧鹅，看见有人远远走来，小孩拿着一根赶鹅的竹筱跑过来在李人民面前立定叫舅舅，是大姐的儿子叫乌生。乌生叫好舅舅叫阿每舅妈，阿每吃惊得坐着的人站了起来，脸一下子红了。叫好舅妈乌生转身要赶鹅想去家里报信，被李人民叫住，给了他一元钱叫他去另一个村买汽水。浅水的隔壁村叫绝壁坎，浅水在山顶沙朴树朝西南的海边，绝壁坎在往北的海边，那个村人多，有一家小店。乌生把鹅赶到一处嫩草茵茵的地方，举着一元钱下山往绝壁坎跑去。

这几只鹅安闲地吃草，鹅吃草不用嚼只是不停地吞咽，脖子一会就看得见吃下去的草沿着喉管鼓起来，一直鼓到脖子根还吃，这时鹅就摇头，摇晃些下去后继续吃。鹅会不停地吃草，不知道撑，稍休息就拉屎，拉完继续吃。雪白着毛羽，侧目看人的鹅胆大，公鹅敢与牛斗，叫声朗朗，这种声音百步内蛇会逃窜，李人民小时把一只公鹅当狗养，那鹅每天屁股后面雪白地叫，看到生人狂张翅膀，扑过去用它不能咬人的宽长的喙嗦人裤腿，这就比狗好，只吃草。

乌生举着一瓶汽车从路里跑上山来，到阿每前面一塞，转身又想去报信。李人民一把把他拉住：你怎么只买一瓶？一瓶够了。为什么？只有她一个客人。阿每把盖打开刚想喝，听到只买了一瓶，就把汽水给乌生，让给乌生喝。乌生不喝。

“你喝。”

“你跑来饱去，阿姨给你喝。”

“我嘴里有馋出来的口水，不渴，我看着你喝就行了。”

阿每拿着汽水发呆，喝也不是不喝也不是。乌生见她不喝汽水就不再盯着她的嘴看，赶鹅下山报信去了。这些吃撑了的鹅，被乌生急赶，下山时连滚带爬，一会儿就到了山脚下。

老爹老娘听说儿子带了一个姑娘回家来，慌了。老娘直埋怨，怎么不预先带个信来！一边叫老头子赶紧到里屋换件干净衣服。老头老太婆翻箱倒柜寻找衣服的时候，李人民和阿每已经进门，堂屋里没人，人呢？里间有悉悉索索的声音，在干什么呢？他老娘说：马上好，来了来了。这时他爹在骂：连一件衣裳也找不到，这是过年衣裳，冬天穿的，你个十三点没有准则！

乌生领着他妈来了，大姐上下打量着阿每，瞟了一眼弟弟：爸妈呢？在里间。里间干什么？介大年纪白天也睡觉？儿子儿媳妇都来看你们了，快出来呀。呸！…没睡觉…出来了出来了。李人民老爹一边出来一边还在扣扣子，衣襟牵扯，扣子扭错了上下搭，他大姐上前给他把扭错的扣子扭顺，老头一脸惶急还生着气：你妈死不翘的还在梳头！

你才死不翘！李人民妈走出来第一眼先看阿每，把别人拨开走过来拉了阿每的手，开心地笑着软声问：吃饭了么？阿每说：早饭吃了中饭没有。老太婆脸一沉对老头说：杀鹅。乌生拎着一只鹅已等在门口，那鹅被拎起脖子爪在走路一样悬空迈步伐，这是刚才一群里最小的一只，翅膀被狗咬断过的病鹅。老太婆笑着骂外甥：你个小气鬼，换只白的来。乌生说：都白的哪一个？最白的！好…。

李人民娘再三挽留，阿每在浅水住了一晚。老太婆把阿每拉到自已房间让阿每与自己睡，问长问短，乌生扒在床边听不肯走，被他妈拎了耳朵才拉走。李人民老娘等乌生走了，从箱子里拿出一包东西，一层一层地打开，是二枚银元。做个见面礼。阿每不肯收。老太婆就给阿每说：你要收下。

浅水这个李家祖上是从闽南来的，到人民的爷爷还会说福建话，康熙爷打台湾海禁，福建沿海居民都要迁光。这李家是巨富，做海盗通倭寇贩鸦片，船来船去。海禁时装了一船银元逃到海上寻了这么一个荒僻的角落小岛，再在小岛寻了一个没有人的小海湾偷偷住了下来。这已经好多代了，每代不肯搬走是因为这里藏着祖先的一船银元，可这船银元几百年来一直找不到。这二枚银元也是祖上传下来的，引路银子，现在死心不找了，可这银元连着一船银元的财气。财气只传媳妇，你要收好。

“我与人民算不算数还要问家里。”

“不用问，我做梦梦见过你，你就人民老婆，我儿媳妇。”

阿每觉得这户人家怪怪的。葫芦岛只有女人骂男人死不翘，因为传说男人死时命根会翘，死不翘就是没用，死了都不翘。李人民爸爸骂老婆也骂死不翘，阿每觉得很奇怪。乌生也很奇怪，拎着断翅鹅立在门口的样子，他是把鹅头用双手卡着按在胸前的。更奇怪的是一船银元，据说是装在一只只的酒坛里，埋地雷一样埋得密密麻麻，而后代居然一只也没找到。李人民妈妈说浅水是个好地方，好到什么份上呢？好到有一年大旱没下一滴雨，地里的西瓜还是又红又大。二十斤重的西瓜就是二十斤水，这水从什么地方来？雨都没下这水从什么地方来？

老太婆很欢喜阿每的乖巧，她说女人一生的福量都在肚脐眼上，她要看看阿每的福量。扁平又微微隆起的小腹上酒窝一样深凹下去的肚脐，老太婆说：好肚脐，盈得下三粒豌豆。一粒豆得子，二粒豆得福，三粒豆得风流，我儿子有艳福，听他太婆说康熙爷选秀女就要看女孩的肚脐眼。老太婆戴着老花镜灯下看阿每的肚脐眼，舍不得摸一下。

潮汐声彻夜在枕边，阿每睡不着。她开始在脑子里认真地打量呆头呆脑的李人民，她对他是不了解的，甚至很陌生。这种陌生虽然一大半是一个少女对男人的陌生，但剩下的就是她对李人民这个人的陌生。现在，在李人民家里与他的母亲一起睡一张床上，这样的情景，让她在内心深处不得不审视李人民，她觉得他是好人，但她对他不亲。他只是一个可以托付终生的人。大多数时候，女人能碰到一个可以托付终生的人已经够了。这是她表姐说的。表姐还说：可以上床的男人，可以托付终生的男人，可以为他生孩子的男人，还有一种是据说是爱的男人，反正男人分上中下。

这么说来李人民就是中的男人，中间二种男人可以嫁。这是表姐每天没事干琢磨出来的说法。阿每不是像她表姐那么精明的人，但此刻在这床上这半夜这潮汐的声音里，她清楚知道她不欢喜，她对李人民不亲。

不管阿每亲不亲，他们全家对阿每都亲得不得了，老太婆一大早起来张罗早饭，那种带风箱的土灶，她把风箱拉得“的勒阔的勒阔”地响，灶火的火苗呼呼地吐着红光。

这一个叫妈姆山的小岛，涨潮时是岛，海水落潮时与大岛相连，后来这一片潮涨潮落连岛的滩涂筑堤围堰，于是就成了大岛最西端的一座山。海岛的山很低，东南西北都是这样的小海湾，除了黄金湾与绝壁坎，还有青天湾蟹滨湾等海湾，最小的是浅水。浅水是朝西南的海边山岙，有一片不大的海涂，海涂上躺着几条旧木船，四五户人家。

日出时朝霞如盈开在海上巨大的七彩莲花，安静的浅水，那些沿山面海安静的房屋，安静的爬满金银花的岩石，安静的小路，安静的水井，都在霞光里。一代代孤居天涯海角的落寞，是一个个霞光普照的美丽早上。李人民的木讷是因为童年在浅水日日是寂静时光，说不出花言巧语，金银花无论怎么盈开都是一样的，日出也是一样，海也是一样的。可他喜欢阿每是因为阿每漂亮。木讷的人是怎么知道漂亮的？漂亮是什么东西？是谁教他的阿每这样的女人叫漂亮？

海上日出时万道霞光教他的。霞光还教会鹅，做鹅白就是漂亮，金银花一朵白一朵黄才是漂亮。漂亮可以各不相关，或许鹅不会觉得阿每漂亮，金银花也不会觉得鹅漂亮。各生是非，各好各的口，比如鹅的口味李人民就没有。但鹅、金银花、李人民都认为霞光是漂亮的，所以是霞光教的美丑。看到阿每与看到霞光是一样的。会喜欢。

这都本来与原始的东西，很多事生来就会，颠倒、歪斜、欺骗是聪明人对不聪明的戏弄，这就必须经常来浅水，经常看看这样的日出。