很多人都不知道，花朵是从叶子变来的。嫩叶如花，有一些就真的演化成花了。这让人联想到变性手术，植物的叶子变成花不用动刀，是植物自己有需要，一别扭就“努”出来了，花朵一直会变异，一直变异成盆子大一团锦锈似，这是牡丹，牡丹上了人的当，纯粹成为人的“好看”，不结果了，碧桃也是，单瓣的桃花被人引诱开成重瓣，也不结果了。花从叶来，所以内行能观叶知花，最高境界是我们种兰的蒙了眼睛，摸兰叶断品种，这种竞技古人在花会上常玩。兰草的叶都差不多，但我们识草断花时，一片兰叶要看七十二个部位。

       花是植物生殖器，关乎“爱情”的事，就会极尽其美。丑陋的花也有，但美艳的多，自然界中，艳丽的花与素雅的花大概各占一半。艳丽的大多不香，色浅的大多很香。色与香是吸引虫媒的基本方法，因为有的昆虫喜欢香，有的昆虫喜欢色，喜欢臭的昆虫也有，所以有的花就是臭的。除了极个别的植物，大多数植物雌雄同株，同朵花上既有母也有公，奇怪的是，没有花朵自己给自己受粉，否则这会省去许多事。

麦子与稻这样的植物开花不艳也不香，授粉基本靠风吹，松花也是，松花很难叫作花，它就是粉，清明时节松林中尘似的金黄的花粉天上扬，松花可用来做麻糍时的案板粉，做出来的麻糍表面有一层金黄的松花，麻糍即青饼，最初掺杂米粉中的是麻叶，现在掺的是青艾，浙东沿海越僻陋的地方叫的东西越是古名，麻糍估计是千年前的名字了。树上掸松花是许多人都没有过的生活经验，松花彭彭扬，头发眉毛都松花。松花无香，非要说香只是清，清香去掉香字。

       不靠风靠虫媒授粉的花，除了色与香，还得有蜜，蜜是实货可以吃，色与香是虚货，看与闻只是用来兴奋情绪的。昆虫肯定懂得美，否则花犯不着开得那么美伦美奂，没见过扯一块红布就能招蜂引蝶这样的事，只有公牛那样的蠢货才会犯亢。没有靠声音吸引蜂蝶的花，估计昆虫都聋子，否则应当会有花开成歌声那样的，唱着或许太复杂，至少也得风铃般丁当作响。

       三角梅红色的花就是叶，红色不会开败，红退去绿起来，成为绿叶。金银花并非一朵开金一朵开银，是先白后黄，昨天白，今天黄，先开后开就成金银花了。