竹子和直树总是挺拔的，初春悠闲，过冬的作物都在开花，只有芥菜可割。油菜及蚕豆最为显目，开时就成片，有风景的样子。惊蛰没有雷声，地气始暖的动作是草，冬草在开细碎的花。所谓芳草鲜美，应当指冬草，江南过冬的冷草会一直绿着，早春突然茂盛。人的眼界太大，这些花如果微距放大拍出来，美艳得惊你纳闷你。

最近在看一本《诗经植物》，只辑有作者知道的一二十种，文字粗浅，好在配有彩照，地边屋角找，书上没有。书中所记是芍药舜华这样的大花，车前子与薇也不合早春时令，于是有些气愤。舜是槿，我们做篱笆的，是秋花，槿花朝开暮谢，花开瞬那，于是叫舜。能开一天其实已不好算瞬那。

       农人眼里的春花是作物，城里人当作风景看，麦与韮故作不识，让村妇觉着好笑，买弄不认识，村妇不会大惊小怪，每年不认识，你高贵得不吃韮菜啊。

       黄色的花招雨，油菜花季总是有雨。豆花不，豆花开着的豆地里总有蝴蝶，豆花也像极蝴蝶，于是动静之间都是蝴蝶。梅花谢后是兰，樱花开。樱花开后李花，李盛开时桃初花，而梨花忽雨忽晴作梦一样。