中国人有谢年的习惯，对光阴岁月还个礼，做一桌羹饭点香烛，请先人祖宗吃个饭。父母在时这都父母的事，父母不在了就成了我的事。人间烟火在年终岁未的寒意里具体得看得见，薄暮中的烟靄，路上烟花散落的纸屑，大门口的春联，还有谁家的红灯笼映着光落落苦楝满树腊黄的小果子。夜幕里旅人行色匆匆，山水落寞，家家户户点灯。

隆冬的江南雨比雪冷，冬天到了底，冷草开始泛青，院墙下的梅花绽枝，烧纸钱的火小小一朵片刻倏忽。纸钱未必是钱，我这样并不迷信的人年年都烧，那你说还有别的表达形式不？村野山水都在，那你说就熟视无睹不寄想念了？都会老的，如今老成了树，明天会老成石头，以后便老成冬天模样，而年年冬天都有年关。

我表兄小时候除夕谢好年就坐在灯盏之下号哭，他是小儿子上有五个兄弟，这么热闹的喜气洋洋他不习惯，平时都又苦又累又没吃，一下子苦尽甜来的富贵样子他不放心，料定这是做戏，于是悲从中来。按理这会挨揍，而这一天的好就好在胡来都不讨人打，而兄弟们一见他岁未伤心都来哄，把自己有的给他，母亲也必来抱他，仿佛他真有天大的委屈，父亲是瞪眼发作的样子，但平素打他的手里捏着的是一毛压岁钱。他把他老幺的身份强调好，大年初一就欢天喜地，起得特别早，去挨家磕头拜年了。我独子，没有兄弟，他这样的骄傲令人羡慕。

大年初一拜舅家年是岛城习惯，我舅舅有十多个外甥，他这一生就这一天是年年的大事，不知道他提前多少天预备。平素大多数外甥抬头不见低头见，而唯这一日子隆重，从上午摆的流水席一直要到晚上，外甥不会在同一时间同来，他就据着上席揣着酒等那么一天。我每年也就这一天见老舅一次，这样子见了五十年，所以我印像里老舅就一直在宴客，豪华排场，同一场景下只人在变老，老舅如今垂垂老了，但他还是在那一天坐在那个地方，搬着那碗老酒，看我时还是那个眼神。我老舅在他二十多岁那年的冬天走一里路去给我买过二根油条，他披着棉袄冒着雪花手捏二根油条走来的样子我终身不忘，因为我在门外等着，看着他去又等到他来。这是我老舅对我的唯一一次好。因为他是我母亲的弟弟，就一去五十余年，明天依旧会去。人与人这样的缘会使人发愣，年关就是这样的愣。人的血脉亲情如河流也像树根，河流交汇树扎根的地方就是年关。

看得见的年关在有山有水有冬天的地方，村子里的老黑今天还在浇菜，他儿子带着孙子点着烟头在放炮仗了。