有一年的腊八，我在岛城最好的酒店，请他吃了一个饭，上最好的酒，七十六岁的他喝了二瓶茅台。这是我的一位族叔。也是这样一冬无雪的日子，我闲坐在书桌前无所事事，不知为何突然想起他来，十几年不见也没听人说起，不知还有没有活着。一念之间我当即驱车去看了他，我说想请他去定海喝顿酒，他说好。进城的半路上他才认出是我，他笑了：孩子，酒得最好啊。

我六岁那样，也是冬天，他闲得无聊，我站着，他用彩笔在我脸上画了一只色彩斑斓的乌龟，画好后他自已大笑，然后挥手说：上街下街都去跑一跑，哈哈。

我十一岁那年，在他家门前玩，他把我叫进去，坐在八仙桌的末横，陪他喝他自做的老酒，下酒菜是用纱布包着的，炖烂的八只未开眼的小狗。这是一味药，他与我同岁的小儿子很严重的哮喘，成了沉疴。他弄来一两冬虫夏草与刚生下的一窝小狗炖，炖下的浓汤给他儿子做了药，药渣他用来下酒。这药是有效的，他的儿子从此复了元气，一直红润有力气，再也没犯过病。

他坐在上首，吱了一口酒，放下酒盏举筷时问我们长大的志向，我答不上来，吱唔着长大娶老婆什么的，他又厉声问：娶了老婆怎么办？我又答不上来。这时他的哮喘儿子把小酒盏桌上一顿，学了他父亲的样子喝道：哼哼！娶了老婆那么叫她盛饭来！族叔家女人不可上桌，婶与媳妇都桌旁侍立，1974年，这样的家规在中国早已绝迹，但他们家还有。

他每年要做八只七石缸的酒，一天喝三顿，除了好酒他还好色，族叔曾有一个相好，住在桥头，他白天上女人家去手里提了把铁鱼耙，进门很嚣张地把魚耙彭地钉在那家的大门上，人家老公看到这柄黑色的尖齿张扬的鱼耙，就低头走开，躲到别处去等他完事。他还好书，只好一本《三国演义》，翻来覆去无数遍的读，他做人的气概、智慧、想法、行事都《三国演义》了，他喜欢曹操，就有了曹操相。宁可我负天下人，休教天下人负我。年轻时说这话，他需要咬呀切齿，年老时再说这话就轻描谈写。一村乃至一乡人都怕他，那种怕是畏惧，他矮小力单也无权无势，但他有《三国演义》，他的气概与计谋，压除那些小官小民绰绰有余。

族叔走路横行，旁若无人，那种底气使他举手投足间有霸气，他会大笑，是戏里的腔，这就立时就会把乡村的泼皮刁妇镇住。所以邻里纠纷家庭不和整个上半岙都找他断，他傲坐在上首，仰头闭目，听毕唠唠叨叨，他就清一下喉，三言二语把事了断，起身走人，没有人敢不服，大多不是畏他公，是怕他的横。这个一万多人的乡村，所有的婚丧嫁娶，人们都会习惯性地请他去做总管，总管体现的不是管事，是德高望重，是压得住。

刚解放那会，族叔也参加过工作，做过乡长，但他处理事务要弄成过堂样子，还用毛笔，断好一件事后，毛笔往后一扔起身走人，这样他才有豪迈快意，才过瘾。上级不允许那样，他就不干了，做正经的农民去了。

竹梢是打老婆的，木棍是打儿子的，扫帚树条是打媳妇的，这都家法。这些东西都蒙了尘，根本都不用动，他只要拿眼乜你唔一下，老婆儿子媳妇都会吓得跪下，其中一个儿媳委屈得上了吊，都不敢对他有反声。族叔晚年英雄垂暮，儿女全部至孝，不敢不孝。我老是扼叹他的命运，如果生逢乱世，叔你会怎么样。他就眼迷蒙，在遐想里：乱世嘛，说不定老早被人砍了头。不被吹头呢？那就砍了别人的头。哈哈哈。

桥头那棵八百年的老樟树突然没了，这是一村人的风水树，人们轻声对我说，是让族叔换酒喝了，人们愤愤不平，人们无可奈何。我族叔不是好人，他是治世落荒在乡野的英雄，好事坏事都有气概的人，穷途末路也有骨力的人。他说赢了的奸臣叫做英雄。孩子，不要读《红楼梦》，男人要读三国，红楼让女人们读。

我请他喝酒的第二年族叔就死了，据说死时有人放了鞭炮。