层出不穷的是草。春秋二季，胡子与草都疯长，地锦、车前子，蓟，薇与蒿，这些江南的野草，扑地而生，开细碎的花，什么地方都能长，满眼的绿染过去，又染过来，潮水一般。如果你有块巴掌大的地种庄稼，野草从这头拨到那头，你又得回来重拨，草是无休止地长，疯长。

空气中许多尘埃都是野草的籽，蒲公英的种子干脆带着羽毛，飘飘然随风而飞，能够过山过溪，隔海过洋，到你家门口的屋瓦上，你的眉梢上，雨一场瓦缝里就挤出一片绿来，没有雨时它等着。莲籽可以等上万年，干涸竟然不算是寂寞，遇水依旧能发芽。荷莲名气大，其实很多草的种子都会这样等待，如果撒哈拉沙漠来一个梅雨季，三天后就是撒哈拉草原，所以旱上一万年也没事。种子就是滚滚红尘，静落成为泥土，泥士中什么草的种子都有，每一寸土地只要有水有阳光有暖温，就一遍又一遍地长草，嵌在石头的裂隙间，草萌发时能把石头撑一撑，舒适地容身。踩不死啃不完，干枯了再来一遍新绿。

草是一定要开花的，一定要结籽，结成千上万几百万，兰草的籽就是粉尘，一只蒴果几亿粒子，多如男人的精子。世上大多数的生命都以中彩票那样的概率繁殖后代，尤其是草，乐此不疲，要存在，要复制，就要卖彩票。其伟大在于，再微小的草籽也会记住自已的样子，决不弄错，长一样的叶开一样的花。

   庄稼也是草，菜长得不比草慢，菜要生虫，草似乎从来不生虫，其实虫也是生的，是草太多，虫在草里需要找，寻半天捉一个蜢蚱。稻麦的籽被人用来当饭这是始料不及的，还要剥壳，这就白白劳伤。土豆红薯萝卜把自已弄得根可以吃，这不是一般的愚蠢。而瓜们善于做生意，把种子让吃客带到别处去，落种时还会得到一泡肥料，这里面西瓜以及甜瓜们最诚挚，甜头确实是甜的。豆的法子很差，芝麻的法子也很差，应当皮可吃籽不可吃，现在，结籽是为了让人吃，但豆们籽熟时豆荚会干裂，爆一下，撒播种子也就一米见方远，父子两代不过挪一下屁股。