状元桥往东，东大街的第二条小弄是香店弄。三个曲尺弯后，弄的另一头是解放路，对面隔河就是文化广场。弄很小，也就一条石板小道，是东大街众多的小弄之一，长约一百米，是旧城，从前是正儿八经的城里厢，如今这个位置仍是定海城的市中心。旧城没改造之前，香店弄是四面闹市中的一条僻静陋巷，二边是低矮的平房，墙头破旧，屋瓦凌乱，行人不到，冬天在门前的巷子里晒太阳，阳光静静的，好像不是在城里。

    我女儿出生那年，我住香店弄2号，1号是个算命先生，3号是个熟人，我从前的老师，因为喜欢女人，校长降为副校长，副校长削职为教师，教师被处理成留职察看后，还是依然喜欢，遂被开除，租住在香店弄给人写状子，他装作不认识我，我也配合他的不认识，小弄里对面窄路相逢时，我会侧身让他先过。来写状子的大多是女人，进进出出的，有时满满一屋，会关起门来很起劲地商量，声音颇为嘈杂。我们从不去打忧，一次也没进去看过，连侧目张望也没有。

女儿生日是我定的日子，农历十二月二十七。预产期已过，眼看要挨到春节，夹过年生小孩，这会给亲戚朋友带来不便，于是剖腹产。剖腹产有刀口，据说鸽子肉有利刀口恢复，这个伍国安内行，国安说，鸽子不能用刀杀，二个手指堵鼻孔，鸽血留在肉里才有效。我买了鸽子无从下手，他骑着破自行车赶来帮忙，二个手指摆了好几次样子，终究不忍下手，于是临场发挥，叫我用钢精锅子放满水，让鸽子在锅里淹，他使劲按着锅盖按了一个多小时，鸽子还在锅里洗澡，打开盖鸽子还会飞，鸽子飞走了，地上都是水。

大年三十晚上去医院送饭，半夜踏着烟花归来，刚到家里，贺松耀徐锋他们带着炮仗来敲门。贺松耀在我们这帮朋友中最早有孩子，生的是女儿，为此饱受我的揶揄，他常到香店弄来，多次动员去做个b超，我都笑他：不用做的，就是儿子，以后还要包生孙子。他很无奈。听到我生了女儿之后，他开心得不得了，买了一大堆鞭炮来祝贺。我关灯躲在床上装作不在。他们就在香店弄我家门口放鞭炮。

办满月酒挑日子，本也不会专门去叫算命的挑，但住这么近，就请瞎子去算了一下。瞎子的前门在东大街，后门侧对着我家的进门，我的正对门是很小的一个公共厕所，来算命的一般都从公厕隔壁的后门进出，要熟人带着偷偷地，悄无声息，后门是虚掩的，不锁，也不用敲，推进去就是。过一条黑咕隆咚的过道，又一道门，推开，正对门默坐着一个年青的瞎子，戴着墨镜，他是个半瞎，见人影进来挺挺腰，努力坐得更直些。算命的都有古怪的腔调，说话空洞又拖着音，我说明来意又告诉是邻居就住对门，他裂嘴摆一下笑还礼，扳着手指的的八八算了一会，很快择好了吉日，二十元钱，因为是邻居他收了我十元。算命先生平时一次都没见他摸索着出入，做邻居一年多，仅这次在他黑洞洞的屋子里见过一面。

    香店弄应当是从前这弄里有一家香烛店而起的名，我家是一个大院落高墙下嵌着的立脚屋，我的后墙即大宅的围墙，有一个阳台大小的小院子，二正间之侧是进门的那一间，槅了一个有老虎窗的阁楼，阁楼下门庭兼烧饭。女儿出生后我挪到阁楼住，狭窄的木楼梯吱哑有声，月子的保姆是个七十多岁的老太婆，婆婆一生未婚，专给人侍候月子，别种保姆不做，一辈子千家百户月子做下来，成了专业人土，定海城里名气很大。

婆婆耳背，塞上耳机听收音机，小收音机放口袋里，直到电听完才稍停，会大喊：方方，快给我买电池去来。她一进门就给我家每个人先起好她叫起来顺口的昵称，她分配给我的名字是方方。这一个月，她是我家的临时祖母，什么事我们都靠边，颠着小脚大刀阔斧如入无人之境，大噪门给我下派买东西的指令，手音机里听到有趣的节目时边干活边开怀大笑。她让我在阁楼上呆着，别下来碍手碍脚。养小孩对年青夫妻来说是最外行的人干一生最要紧的事，婆婆是我们的依靠，她吃素，衣不解带，精力出奇地充沛。在后来的好几年，我们抱着孩子去北门头她住的地方找过她好几次，每次她都不在，又在给人家做月子，以至一直没有再见面，如今过去二十多年，不知婆婆健在否？就算在，按理她也记不清我们了，但我们会一直记得的。

满月酒是方玉华来给我掌的勺，他在东大街与人民路的拐角处开了一家小饭店，他老婆在香店弄与东大街的拐角处开理发店。玉华与我是同乡，派起来我们是同宗。这夫妻俩都生得肥胖又结实，玉华还满脸络腮胡子，不笑的时候凶神恶煞。他是东大街的老住户，对我这个新搬来的同宗颇为照顾。他们有一个读小学的儿子，儿子每天晚饭后在理发店临街的桌子上坐得笔挺练大字。夫妻俩都是亲力亲为自已打理生意，一个理发一个掌勺，四季都穿工作服。方玉华趿着拖鞋来香店弄上公厕，看见我人在屋里，总会进来聊会天，我叫他厨师可以雇个人，像模像样做老板。他双手在油渍斑斑的工作服上擦着说：我是“做”人，“做”人十枚手指头是米缸，不做当即饿死。

    教他儿子写毛笔字的是老王老头，一个无后的老先生，他收了玉华的儿子做学生，还顺便要求玉华儿子过续给他当孙子，老王老头在东大街开着一家做字做招牌的工艺店，门面房是自已的，写好文书，以后身老后，这间房子归“孙子”，“孙子”的义务是，四时八节祭祀做羹饭，免得日后做饿鬼。玉华儿子八九岁，每天临街写字，偶尔走神把字写歪，他老子顺手拿榔头柄头上一记，不重不轻，敲鼓似的力道。这时老王老头会背手转过身去使劲摇头，苦笑。东大街南面口子上旧城改造了好几年，玉华他们的店统统关门，有一次在街上碰到，他还是趿着拖鞋，看见我大笑：饿不死我，饿不死我，旧城改造店都关门也饿我不死！现在在锯板，海边开了一爿锯板店。碾米的锯板的头上都有一头粉尘，玉华头发上果然满是细木屑。

梅雨季，旧屋夜漏，地上壁上都是毛霉，那堵屋子靠着的高墙，雨水顺着墙面流到屋里，壁上长出青苔。雨水渗透后的天花板挂不住，会突然掉下一大片石灰来，放小孩子的摇篮要寻地方，要仔细检查天花板上的石灰牢不牢，确保不会砸下来。梅雨、台风雨、秋雨，雨总是很多。雨天最愁人的是尿布晾不干，只好用熨斗烫。我在香店弄住着时的主要事情是饭后烫尿布，板凳上铺好湿尿布，用熨斗从左烫到右，从右烫到左，翻面，一遍又一遍地反复，直至烫干。我像一个灯下织布的熟练工人，“咝咝”的声音里，升腾起带有尿酸味的白烟，烫得差不多的时候，手已分辨不出干湿，拿尿布脸颊上贴一下确认干了，一条条叠好。

只要天晴，每晚抱着小孩去文化广场看热闹，花坛一年四季有花，广场上大大小小的孩子穿着带轮子的鞋飞似的滑行，快捷得像燕子，惹得小孩兴冲冲，腰一掀一掀地伊呀。路口有家服装店，店老板是个忧郁的中年男人，他的店里一年四季放一盘碟片，唱的是《心太软》：我真是心太软，心太软，无缘无故流泪到天亮，，，。这几句歌词，方玉华会唱，玉华的老婆也会唱，老王老头与人下棋偶尔快蠃的时候也哼哼。