有故乡才会有天堂

   ——评花如掌灯散文集《故乡有灵》

※北乔

与许多书写故乡的作品不同，花如掌灯的《故乡有灵》以朴素而干净的文字，尽可能拂去记忆的烟熏火燎，最大限度地呈现逝去乡村的本真原貌。他不做诗意的抒写，也未掺杂守望中的思考，只让乡村从时光中向我们走来，写乡村的枝枝节节，写故乡的鸡零狗碎，写生命成长初期的目睹耳闻，一切是那样的原生态，一切又是那样的本色纯净。这是他个体生命中的乡村，又是我们集体性记忆中的故乡。故乡在我们的心灵里清晰，却在现实中模糊。

故乡已经在我们的视野和心灵中远去，因而故乡总是写作者无法也不愿意绕开的题材。我们试图通过书写来唤醒我们的情感，更想让故乡重新回到我们的生活和精神之中。然而，我们的许多有关故乡的写作，或醉于没完没了抒情，或钟情于结构好看的故事，故乡在他们的笔下因为朦胧而失真，因为浓情而神奇。说到底，写作者以内心的故乡替代了生命中的故乡，作品中的故乡大都是《桃花源记》的现代版，其目的也是或与现实对抗，或成为逃避现实的梦幻。花如掌灯则尽可能地清洗记忆中的尘埃与情感中的激素，只如实地提供那曾经鲜活的画面。真实的画面，具实的生活质感，成为《故乡有灵》最具个性之处。

花如掌灯在时隔40年后，灵魂穿越千山万水回到故乡，回到童年，回到那个叫荒村的生活现场。他就像是在麦地里捡麦穗，俯下身子捡起一枝麦穗，在阳光下端详一番，掸去灰尘，轻轻放入篮子里。这里没有诗意的想像，没有诗人的感慨，只有简单而实在的动作。他安静地呆在故乡现场，而不是时常回到现实，以审视的心态去面对故乡，以当下的情感去渲染往日的乡村。与其说他是在写作，还不如说他以文字拽着我们回到他童年的生活，回到他童年时的荒村，让我们注视荒村里的庄稼、山水田坎、左邻右舍和那些日常化的生活。大地上的一切在自由生长，乡村人们的生活平淡却有浓浓的人情味，那诗意就似春雨下的麦苗，长在地里，也生在我们的心田。而乡亲们从不认为这是诗意，只认为生活就是这样的，从早到晚，从生到死，一如河水样平静而鲜活地流动。

花如掌灯将写作行为极度提纯，努力做一个忠实的记录者。他笔法自然，叙述平实，着力于还原。叙述如乡村一样质朴，似庄稼一样平常。可是，有关荒村的一切，却让我们如梦如幻，感觉是花如掌灯编造了一个桃花源般的乡村。我们会在阅读中迷失，渐而认为荒村只是花如掌灯过度美化的世界。我们不相信世上曾经有这样的荒村存在过，不相信大地的一草一木一山一水那样的淡雅美妙面容姿态，更不相信过去曾经有这般清澈空灵的乡村气息和生活呼吸。

其实，这一切都源于我们的目光已经浑浊，心灵已经被漫天的灰尘包裹。错乱的不是我们的记忆，而是我们的灵魂与欲望。把曾经的现实当作了神话，把原本的家园当作虚无的世外桃源，这是相当可怕的，更是可悲的。当我们离故乡越远时，我们面前的天堂之路必然会越加遥远。相信，花如掌灯的书写，不是为了祭奠故乡的在天之灵，而是试图净化我们的心智，唤醒我们沉睡已久的渴望，让故乡重新回到我们的灵魂，回到我们的现实生活。让我们的人生重回故乡的安宁与纯美，远比我们走向天堂更为重要。

其实，花如掌灯《故乡有灵》最具价值之处并非是重现昔日故乡之美和提醒我们重建故乡之魂，而是他写作本身的行为价值。他能够在物欲横流、浮华喧嚣中抽身而出，以安详淡然的心魂走向回乡的路。这份超然，这份宁静，以及这份向往，是我们企望不及的，可我们如若要让有灵的故乡回到我们的生活，这又是我们首先要做的。是的，我们当停下脚步与灵魂去回望被我们远远抛在身后的故乡，捡拾那些被我们丢落在路上的土地与故乡赋予我们的秉性。没有了实在的故乡和精神的家园，我们看似目标精准，其实愈加迷失，纵然我们走得再快再远，终究无法步入快乐的天堂。