今年的桃花有点白。年前第一场雪那天，阿汉埋在了这棵桃树下。桃树九岁，阿汉也九岁，那年春天泥瓦匠阿四送给我二棵水蜜桃秧，还帮我种好，一转眼，桃树成了大树。阿汉来是五月份，它狗爹九平说：阿汉诶，去吃肉人家去。阿汉在我家九年是杂食，家人一天吃剩的东西归它吃，剩菜中的肉自然很少。

阿汉在的这许多年，我家没有任何食物浪费，它一天吃一顿，一般一小脸盆，一大脸盆也吃得下，有时只有一小碗，也凑数。它不浪费一粒粮食，还把盆都舔干净。除生姜不吃，它所有的东西都吃，包括蟹壳。阿汉嚼蟹壳，“索落落，索落落”。

    八十斤的阿汉埋在桃花树下，原以为今年的桃花不知会开成什么样，不料花小，居然白。今年的桃花都很白，岳云说是雪下得多的缘故，这有道理，雪都是白的。阿汉以后也会成为白骨。世上没有喜欢桃花的狗，没有，狗与桃花不搭界。

    葬在树下是我的想法，死后开花，也是轮回。最干净又不浪费的葬法。刻一些字在树干上，会随树年年长大。桃树上没有阿汉的字，阿汉是狗，狗又不识字。柳拂青丝花迷眼，过往总是很快，一天一天很小，黄昏有些大，天地就是家。