一年里烧得最多的东西是水，不习惯炊水器，一直是在炉子里烧，烧开灌入热水瓶，再从热水瓶倒入双手可捧的大不锈钢杯。家里吃水从记事起就这样，如今也还是这样，烧水的动作熟到好像是本能，连做梦时想喝水也这样烧。平生热爱喝水，一天要喝五热水瓶，民以食为天，食以水为天。

白水寡淡，必须加有味的东西，就是茶，茶要涩得苦口的老龙井，一年要吃掉二十多斤老龙井。久泡茶水，能把不锈钢杯染黑，入铁三分。这样很土地喝茶，几十年了。茶道的倒进倒出是小儿可，比不上大缸苦口的心定神闲，凡做作的都没有美感，就算也有美感，老茶鬼不欣赏形式上的东西，虚张声势很无聊。

   水是自已流来的，自来水。吃的东西只有水不用到菜场买，山中接来，四元多一吨的国家自来水，人、狗、兰草都喝不起，兰园浇一次水，人可以喝几个月，山中的水不用钱。除了水，十多年间，烧着吃的东西都来自北门菜场，拿着一些脏兮兮的破纸，无休止地去拿米面鱼肉果蔬，可以不稼不穑而食，北门菜场恩重如山。

 卖菜的人是有特点的，淡定得很，几十年如一日的卖菜，不温不火，每天卖一个样子的东西，不见疲废，其它职业中少见。如今神态安详的人很少，北门菜场卖菜的都很无忧。一个破破烂烂的卖蟹摊，一天的营业额比得上一个小店，定海三十万人口只有四五只菜场，像北门菜场大约要管三五万人每天的吃，如果一百个人里有二个想吃蟹，买一斤，就是千斤蟹，北门菜场只有八只蟹摊，每摊可卖出一二百斤，每摊有一千多元一天的收入。低微而有收入，会无争与无忧，职业、身份、穿着、吃喝，人如果不往高级里争，人会实在，实在的人大都很从容。卖白斩的那位可以算眉清目秀，十多年里看见总是站着的，牛肉可以切得纸薄，人红光满面的非常好，这人一直不老。每天排开在案上的牛肉、熟鹅、猪舌、鸭肫花色三十余种，几百斤的货色，都从刀里切出去。

做人在吃那里最易产生辛酸的联想，从小也经历过各式窘迫。八岁那年有了二毛钱，思忖着想去解馋，隔壁的同伴出主意，说十里外邻村的一个人家种了一种水果叫葡萄，据说好吃得不得了，他前些天路过看见过，不知道滋味，他舅舅的儿子吃过，好吃得想哭。于是二个人冒着酷暑赶去买，费尽周折一分钱一粒买了二十粒，葡萄在我手里捧着，同伴自卑地跟在后面，路上我独自吃了第一粒后，无耻地加快了脚步，他追了上来，让我给他看一看葡萄，问：好吃吧？我忍不住独自吃了第二粒，他又追上来，说，让我闻一闻。我吃了第三粒葡萄，他哭了。我就这样无耻地边小跑边吞吃着独食，他不追了，远远地落在后面。我吃完萄萄坐在路边等他，没见他人影。这个同伴后来一辈子没理我，我也一辈子在他面前惶恐极，可能你不信我并不是一个吝啬的人，那个时候，我们连桃子都没见过，居然吃到了葡萄，是真的实在太好吃了，好吃到忘记了礼义廉耻。人性中，相对于无，有的人总是无耻的，富贵会使人无耻。

还有一次是十岁，去一个表叔家做客，那个表叔稀罕地种了一亩西瓜地，跟我同去的还有大我一岁的表兄，表叔在一亩大瓜地中间搭了一个瓜棚，他儿子与我同龄，管着瓜地。他见我们到他的瓜棚来看“热闹”，很不客气。但他爸爸说过的，要给我们吃一个瓜，他没办法，就去瓜地摘了一个很小的西瓜，那个西瓜没比拳头大多少，他就是用拳头碰开的，他把西瓜一分二，自已一份，另一份给我，说我表兄不是他家亲戚没有吃。我和表兄都没吃过西瓜，我学着表叔的儿子的样子，索溜索溜地啃，我表兄咽着口水看我们啃。表叔的儿子把瓜瓤啃光后一抛扔在草窠里，我也学他的样把瓜皮扔了。我表兄立即跑过去把瓜皮拣来，蹲在草丛里，索溜索溜地啃瓜皮，像一只狗，抬头对我笑着说：好吃。

 啃瓜皮的那个表兄，如今就在北门菜场里卖蟹，他现在肥得脑袋和肚子都像西瓜。他卖了三十年蟹，一箩蟹只要摇一下箩，他就能知道膏蟹有几成。我从来不去他摊上买蟹，如今尽量不吃活蟹。他早就把啃瓜皮的事忘了，或是不肯再承认。只有我老要记起，尤其是寒冬雨夜独处时，想起来，觉着做人很委屈。