一年下了半年雨，眼前的水库满了。彩屋是地名，那个临水的村叫彩屋，如今改为明星村，正好这个被人丢弃的名字我拣来用。彩屋算不上古村落，但有古树，都是桂花树，从前这个村里的人以卖桂花为业，后来有十数棵几百年的老桂树成了村子的遗老。民风可从家家种的树木中看出来，彩屋多桃李，户户居有竹。墙的颜色是白色，白有许多种，岳云问用哪种白，隔溪指邻居院子里盛开的李花。

    我对老树有情结，去普陀山不拜僧也不拜庙里塑着的佛，千年的老树是拜的，活着花开一千年，这样的生命有无限功德。

    对下半辈子打算得早，四十九岁选坟地，选到彩屋的老桂树，本想买一棵老树，死后骨灰埋树下，做树的肥料，这样的葬有风光，青枝绿叶。若有怀念八月来折桂，也不必清明时节。后来喜欢这里的山青水秀，就赁地借屋，等不住死，活着也是可以先来的。

    这所房子我用来养老，晚年就念经听雨睡大觉。我们这种人一生没有事业，来世上是做人来的，做不了其它。

    院子里种了一棵树，自然是桂树，今年生日种的，种的时侯没有去看，岳云把它种反了方向。屋后的山是舟山群岛第三峰，从前名叫凤凰山，现在他们改名叫蚂蟥山，有一种心思，是非要把黄金变成铁的。