花粉家有一棵桐花，桐花结籽不结果，这世上有可吃的籽也有可吃的果，桐花结的籽不能吃。有的树是果里面长籽，有的直接长籽没有果。桐花是没有果的树只有籽，它省去了做为树最好的一个环节，我们对许多不长果的树是失望的，楝树的果不能吃，它的果在寒冬的时候会变得腊黄，仿佛可吃的样子，这也是好的。

 

 

五月梧桐开花，长满紫色的花。梧桐会开一树的花，阳光下树荫就是花荫。花粉的爹说，从前他家有八百里花荫，树都齐天高。夏天八百里桐荫，煞是凉快，凉风也是八百里，他们经常坐在树下纳凉。

 

 

桐花疏朗，花荫会有阳光漏下来，我又看到花荫下的蚂蚁在爬，泥地里斑驳的光影明明暗暗。我就又想起花粉那一次在树下蹲着小便时被我不经意偷看到的情景，蚂蚁在花粉射出来的水中夺路而逃，这情景仿佛是有声音的，应该有些像树上的蝉鸣。

 

 

这件事除了蚂蚁只有我知道，花粉自已也不知道，我就联想花粉仿佛是桐花。白石街只有花粉家有桐花，花粉的爹以为，是先有桐花然后才有花粉的，花粉是凤凰，是奔着这棵梧桐树而来的，桐花就是凤凰，是梧桐树记住了凤凰的模样，于是它开出来的花就学凤凰。从那以后我知道了凤凰，风凰是花粉与梧桐花那样的东西，还有炎夏八百里浓荫，而八百里凉风就是凤凰在飞。

 

 

日子在屋外，只有青空下山静花开，才会有时光的亮堂华丽，屋内是陈旧晦暗的，花粉家空荡荡，墙角的几只老南瓜很醒目，这样的南瓜家家户户都有，而春天只有花粉家有，花粉爹把老南瓜变成了凳子，我坐在南瓜上有想哭的感觉，我有些错乱，我好像一下子到了秋天，南瓜是秋天收获的东西，过不了冬的。坐在南瓜上的小孩，与鸡一般高，花粉家的鸡对我侧目而视。我无端觉得鸡也是凤凰变的，是落魄的凤凰。

    花粉爹的病又犯了，我们不知道这叫做病，只知道热闹与欢喜。如果这样的有趣叫做病，那么做戏、游街、放电影也都是。硬要说这是病，花粉也会不高兴。病不过是一种名堂，花粉不高兴是真要不高兴，所以大平兴冲冲跑来说：花粉爹做戏了！扮的是薜仁贵。

 

薛仁贵天生就是戏里的人，被用来扮的。花粉来了，是她爹叫她来叫我的，薛仁贵不能没有鸣锣开道的小啰啰，他觉得我很合适，叫我去做他的兵。我兴奋得慌乱，被门槛绊了脚，胡乱爬起来直往外奔，我把大平也拉上，花粉爹已穿了行头“啊，啊，啊”地清嗓子，我和花粉就央求大平也可以做啰啰，花粉他爹打量了一下大平，捏了捏大平的背板，唱道：收了收了哇。

 

大平也被收了，开心得脸通红。花粉爹用锅底的煤灰与乱七八糟的颜料把我们的脸涂得色彩斑斓。这就是好看，所谓好看就是涂红抹绿，我们被涂上了“好看”了之后，我十分拘谨，觉着应该跟原来的我有些不一样才对，又不由自主地挺直了脊背。

 

我和大平一人挎了一根竹片，算是刀剑，花粉执了一根竹杆，竹杆上牵扯了许多条五颜六色的布条，这是开道的幡。三个小孩的中间是“薜仁贵老爷”，我们很威风地从花粉家里出来，走上白石街。花粉娘赶出来在花粉的兜里塞了一个白煮鸡蛋，花粉还没吃早饭，大平看见咽了一口口水。

 

街上早就等了想看的人，笑咪咪地对有趣有所企盼。花粉爹一年里难得发作几次，是经常有人盼的，我外婆前二天还这样说， “花粉爹最近好久没响动了，怪记得的”。这次扮的是薛仁贵，不但喜气洋洋还威风凛凛，还有啰啰开道，有人叫好，就真的像演戏。又有人去各户叫喊，“花粉爹发作了，快来看”。大平爷爷把门口的椅子搬到街边，坐着看。大平奶奶看到大平做啰啰高兴地对旁人说：快看我孙子大平，这脸涂得好看，好看得我都不认识他了。

 

花粉爹扮薜仁贵是他自已说的，我们都不认识薜仁贵，白石街上的人也都不认识。花粉爹胡乱地打扮之后就宣布这是薜仁贵老爷。行头是有的，是从前做庙会时遗留下来的戏装，这样的戏装只有一件，花粉爹每次发作前都会拿去叫驼背改一下。他会用粉笔将要改的样子画在板壁上，驼背很蠢，往往弄不明白花粉爹画的意图，花粉爹就一把夺过自己动手在驼背那里改。改好就会表扬驼背：你改得真好。而且工钱是翻倍的。驼背就不客气地，好样的确是他改的一样地收下钱，只是收钱时比平常略为谦逊一些。每次改戏服后，驼背就会对人说：花粉爹准备发作。

 

花粉爹这次出人意料地让薜仁贵背了一把很大的胡琴，胡琴是他自己做的，他用一只井里打水的木桶敲了底，蒙上蛇皮。这就是一张很大的蛇皮，没有听说白石街有过那么大的蛇，而且被人打死。花粉爹就逼视着你说：是龙皮。这琴是能发出声音的，发出的是鸡叫一般的声调，但有牛叫一般响，拉出来的调子是“哎格伦登哟”。
 

可能是花粉爹不知道薜仁贵在如今该唱些什么，他也不好杜撰，于是他就让薜仁贵拉琴，唱“哎格伦登哟”。

 

“哎格伦登哟”是白石街人人都熟悉的一曲民间小调，红白喜事都会有人拉着二胡唱，这是一曲咏叹调，前面的词可以根据适时的情景即兴发挥，但结句都是“哎格伦登哟”。花粉爹有学问，他让薜仁贵唱的句子非常奇奥，众人顺了曲调听过去都听不出意思。这是无关紧要的，听得明白反而会说三道四，完全不懂就不得不服。曲调是滥熟的，所以不明白的词似乎也是懂得的。如果像我二舅那样的人硬要问，就会遭人鄙视：这个也不懂？

 

花粉爹唱的时候，我的压抑会消失，压抑一消失能感到流动的空气又活了，一尘不染地清爽。我又能过目不忘，所以花粉爹唱的是什么我不懂，但词我都给记了下来：
          

       角落的落骨落的
           索落削落霍落削
           沾胡带糊古丽也
           哎格伦登哟！
           

       松买现古意也意
           哎格伦登哟

 

如果非要理解花粉爹唱词的意思，是有些像花粉爹做箍桶时刨木板的动作声音的，也可能不是。

 

花粉爹唱的时候被自己感动，泪流满目，众人随着调子，到结句时，一齐响亮地随唱：哎格伦登哟。鹅婆没有唱出声来，瘪嘴喃喃地动，目光激动而迷离，不知此刻她心里想的是什么。

 

我们从上街一路走下去，花粉爹一路唱下去，一里长的白石街时不时有看客“哎格伦登哟”的伴唱，花粉爹看都不看，沉浸在薛仁贵老爷的威严里。唱到街底就转身从下街唱到上街。

 

这一天，我们在白石街来来回回地走，花粉爹每走到街到头，停住转身的步法有些庄严，我们就没那么从容，有些慌乱。所以每次走到需要转身时，我就有些紧张，我发现我是笨拙的，这样手脚不能协调的笨拙一旦产生，就一直留下了种子，一辈子都无法逃脱这种笨拙，每到需要转身的关口，心就怦怦地跳，人也僵硬起来，每次错乱。

 

到需要转身的二三步之远时，我们就立住不动了，看花粉爹往前，踩住最后一块石板，然后折过身来。嘴里的唱还是不停顿，手里的胡琴也不间歇，节奏速度一点都不用变，在感觉里，花粉爹的神情是好像一直在往前走的样子，转身是脚的事，脚是自动的。

 

他没有倦意，看热闹的人换了好几拨，最终也都冷冷地散去。我们的“做戏”，被当成路过是在午后，白石衔上的人都吃午饭去了，我们还在这样地走着。有人走出来跟花粉爹说说：收工了，吃饭去吧。也有人说：我家的水桶漏了，什么时候有空给我来打二只新的吧。花粉爹好像没听到，依然步履不乱地拉着唱着。

 

我们饿了，不能跟着花粉爹再走下去，我和大平回家吃饭去了，只有花粉一人继续陪她爹，花粉不肯去吃饭，她要一直陪她的爹走完为止。花粉后来还是被她娘拽了回去，空荡荡的白石街上就只剩下花粉她爹一个人了，花粉爹的唱腔依然清亮：哎格伦登哟！

 

我知道这时街上走的已经不是花粉爹，而是薜仁贵。街上花粉爹的唱声传到我的饭桌边，我捧着饭碗情不自禁地和唱：哎格伦登哟。世界没有声音则不美，嘹亮孤绝的唱腔里，花粉爹成了薛仁贵。

 

 

花粉娘对小孩总是不喜欢，从来没有对我们说过一句话，她对花粉说话也只有遣差，花粉就依着遣差奔进奔出。小孩与大人是二个世界里的人，男人和女人也是二个世界里的人，世界是有格子的，相互不能逾越，比如鱼在水里，鸟在空中，蚯蚓钻在泥土里。花粉爹会提起你的一只耳朵，看提起来时，你的手脚如动作以及嘴眼歪斜的程度。然后秤出你的秉性像什么。

 

 

花粉被他提起来，手脚都会缩，脸通红，头侧向一边，如卧枕上的样子，耳朵是向上的，索性闭了眼睛。大平被提起来，提的是耳朵歪的是嘴，并缩起一只脚，另一只脚跳着，夸张地嚎叫着。我像猴子一样攀住花粉爹的手臀，并用脚缠住花粉爹的腰身，，，，。立夏吃过鸡蛋，小孩子一年用大秤秤一次人，双手攀在秤钩里，手臂粗的秤杆是檀木，钉着银白色的秤星，秤砣头一样大，铁做的。花粉爹提耳朵，并不会把我们拎得双脚离地，他说他要秤一秤我们像什么。他把我们耳朵提过一遍，以为花粉是鱼，大平是螃蟹，我是蛇。他说他自己是蝴蝶。

 

 

这个你要相信。他做了一个蝴蝶的振翅的动作，我们笑了，花粉爹做出来的蝴蝶没有翅膀。他要是穿上五颜六色的戏装，再做这个动作也是不可能像蝴蝶的。鱼，螃蟹和蛇，都是在水里的，螃蟹与蛇地上也可以走动，花粉是女的，如果她是鱼，鱼不能爬到岸上来，鱼永远要被隔在水中，水浊水清，就是鱼的天空。小溪的水一直是清的，游魚也会找荫凉的地方，桥下的鱼就多。花粉也喜欢石桥下的溪埠头，花粉在石桥下的溪边蹲着洗鞋，人小得只有一点点大。

 

 

穿梅红衣袄的花粉，这样蹲在溪边，远看人小得像一滴暗红色的雨滴。花粉很喜欢雨滴，说不定花粉真是鱼，对鱼来说雨滴是什么？我们常看见下雨的时候小鱼到水面来抢雨，大口大口地吃着雨滴。接下去我产生的联想很奇怪，雨滴就是鱼的灵魂。荷叶上的水珠子据说像灵魂，雨滴也是水珠子，无数的雨滴落在水里，是无数灵魂，鱼纷纷来抢，鱼就有了灵魂。

 

 

桐花开的时候是梅季，按理天空里会飘着晶亮的雨滴，桐花的紫色是湿的。而这个梅季一直没有雨。没有雨，白石街的石板就发白，树枝抽叶依然篷勃，阳光下到处是风动新绿，桐花也是明艳地摇晃着满树紫色。这就像是美景，梅季没有雨是明亮着的。

 

 

溪水一寸寸浅下去，溪石裸露出来，水沿着石缝钻，翻起一块溪石，石头下会躲藏几种活物，如果是泥鳅，会乘势打一个混，搅起一些泥沙，然后逃遁。一般是小小的溪蟹，溪蟹把自己压在石头底下，没有了石头，它就会吹泡。溪底会有大量的瓷片，这些各种各样的瓷片己经被水冲得没有了刃，碎瓷片的花纹很古旧，看上去好像被水洗得模糊了。比较好看的是碗足底，圆的。鱼被赶到溪水转弯处的深潭里，那是十分拥挤的地方，在溪水里捉到一条鱼，比做一个好梦还要有好，可以养在厨房的水缸里。魚在水缸里也是安心的，它知道这是一口缸，不会以为这是溪。

 

 

桐花开败后，雨还是没下，花粉爹知道这个梅季是无雨的，夏季也不会有雨，秋季也不会下雨。但是他不对大人们说。松树地的老松树，今年没开松花，往年古松虬枝在梅季会长一层青苔，水气云雾会在树顶上郁结。花粉爹知道这片古松会在夏天来临时被砍掉。

 

花粉家在花粉山下，花粉山是一座长满翠竹的山。唐朝的时候这座山就叫花粉山，后来在明朝的洪武年间起了一场大火，花粉山被烧个精光，所有的居民也都被迁离，这就是明朝初年舟山的第一次海禁。二百年后这里又来了人，新迁来的人已经不是原来曾住在这里的人。后来清康熙年舟山又一次海禁，人们又被迁空。海禁结束后，再来到这块土地上的人，看到一条白石街，一片古松苍虬的松树地，一座长满凤尾似翠竹的花粉山。但后人在时光的更迭和人迹的不断迷失中，把花粉山叫成花文山。

 

 

一直到花粉出生，花粉的爹把女儿起名为花粉，说是因为屋后的这座山叫花粉山。白石街从来没有把花粉爹当大无（精神病）的除了我，花粉，花粉爹自己，还有一个傅家老先生，傅家老先生民国早年在石佛庵教过私塾。这位老先生翻了舟山明朝的《大德志》，确认花文山真正的名字是花粉山。老先生看到花粉爹发作去街上唱戏，就说他又醉了。他把花粉爹不喝酒也会醉的样子叫做“亢”， “亢”是白石街的方言，人发怒叫“犯亢”，我外婆十年里做了一件新衣服，傅家老先生看见就说：弟妹今日亢了。

 

 

我觉得亢是有趣的话，亢、亢、亢是鹅叫的声音。

 

 

花粉爹给花粉指山为名，说这座山从前就是一个女人的名字，后来那个叫花粉的女人变成了凤凰，凤凰就做窠在这座山上，这山就被叫做花粉山。这座山历古以来只长凤尾似的竹子，不长别的树。这些，傅家老先生就没法考证了，只是半眯着眼睛望着花粉山沉思。我问花粉爹怎么知道的？花粉爹说，这个不光我知道，这些石头都知道，花粉山上的竹子也知道，树也知道。知道就是知道，根本没有“怎么知道”。