最近经常想不起一些早年相识的人的名字，如果再不怀念，随着记忆的暗淡，许多生命中存在过的东西将了然无迹。有许多可以怀念的东西，一个故事一段细节或者一个人，甚至做过的一个好梦，一句异想天开的话。老朋友相聚，说得最多的也是从前，记忆的片断可以无前无后，而勾起的是当时情景，这是美好的，因为从前总是美好的。

吃饭的时候他坐在我的对面，他的一个动作，使我无端地记起他的初恋，那个时候大家都很年青，我还没有初恋，所以他的初恋就像是我的一样，我作为旁观者，非常深刻地记得他女朋友的样子，如今我忘记了他初恋女友的名字，这好像很重要，我打断他的话，问他：你的那个初恋女友叫什么名字来着？这很突兀，他化了一些时间去回神，然后张了张嘴没说。

那时候我们对一个十七八岁的女孩子不会觉得很幼稚，事实也恰是她十分老练，她似乎一眼看上了他。他是去实习的，我陪着他去，在一个商店的卖布柜台前，他被指派给柜台里面一个正在卖布的姑娘，跟她学扯布。她很漂亮。她的眼晴看过来，打量着他，然后把他招呼到柜台里，很热情，看得出满心欢喜，她把一匹红色灯芯绒排在柜台上，手把手用剪刀“咝”地教他剪开的时候，他脸红了，十分羞怯的样子。从前他的脸皮就这么薄，他是在许多年后才变得粗话满口，脸皮如刮刀布的。刮刀布是从前理发店磨刮胡子刀的布，布很厚，厚得可以磨刀。从此他们开始有一种亲昵，那种亲昵离别人很远，他对我承认，他有些恋爱。接下去他们有二三年的交往，像是恋爱，又像是姐弟的那种关系，在单独的场合，她总是牵着他的手。

他开始喜欢起一种白色的很香的花来，这花是黄枝，是野生的桅子，单瓣的。栀子。是他从字典里查出来的，于是他发现了一个四面环山的一个小水库，水边的山上长满这种小白花，五月里山中清水都是香的。有一天夜里，他们并排坐在一个空地的一条木板凳上，两个人手里都拿着这种花，板凳高高的，他们各自闻着手里的花，像是看星的样子，但那晚是暗夜。他们邀我同在，这很多余。我现在想不出我当时与他们在一起的情形。直到现在，我这样写下这个片段时，才仿佛有了我那时在场的意义，但我真的是忘记了她的名字。

他没有说话甚至想都不想，一桌朋友都在逼问他说出她的名字，其实知道名字也很多余。但不知为什么大家都想知道，而他笑着一直没有说。

不会是你也忘记了吧？

    你三十岁不到那年，结婚前一次的那个女友的名字我记得，叫树青。你想借我的口才去说服她回心转意与你和好。你们的单位隔着一片田野，有一天夜里她在值班，她从窗口一直可以看到你在对面的平顶屋，而你在平顶屋上纳凉。我知道那个女孩不是一般的喜欢你，但你在初夏的平顶屋上，裹着一条薄被，躺在草席上整夜地纳凉。

    她一直隔着田野看着，因为与你同时纳凉的还有一个胖女人，那个女人我也见过，还有些丑。后来就这个有点丑，成为你说服树青相信你清白的理由。你纳凉的平顶屋的下面就是你和胖女人的寝室，而你们爬到屋顶去，在初夏的寒意里纳起凉来。她看了一夜。田野很空旷，无数的青蛙在叫，还有月亮。如果没有月亮，她是看不见你在纳凉的，那晚是满月，天宇下一片清白。下半夜有些寒意，胖女人依偎到你身边来取暖。关了窗，月下的蛙鸣依旧嘈杂。隔空亲眼所见。

    这是大事，所以必须兴师动众，一起陪你去树青家的人有七个，半路我们偷了二个未熟的西瓜作为礼物，那是明知未熟，觉得手里有东西少些理亏。路边有荷塘，你去采了一朵白莲花来，你一直喜欢白色的花，三十岁男人采一枝花，去送女人就不是扭捏。

    树青下狠心没理你，一直到现在。盖被子屋顶纳凉，不知道你是什么意思。