今天下午决定去理头发。剃老头头的理发店不见了，来来去去在工商局对面寻了三遍。分明是在这一带的，怎么没有了呢？有人叫我名字，回头一看自选商场门口坐在阶沿上的五六个人都看着我，不认识。这些人见我迟疑，就站起来打招呼，我依稀觉得有一个面善，面善的那位笑着说：从前我们住对门。我想起来是大平，不是大平是大平的哥。他说的从前那是四十多年前了，这几位都有些熟，都是白石街上的玩伴，但我一个都叫不出名字来了。有一年我们也是这么成群结队的到城里来，怕走丢，相互手拉着手。我笑笑问：这里有一家理发店不见了。他们忙说，就那个绿色卷帘门就是，今天剃头女人关门。你们经常在这里？我们恰好在这里。他们都看着我笑，我忙说那我去别的地方找剃头店。面善的那位说：剃头店要多少，那边拐弯就有。那再会。再会。嘿嘿，四十年，这不都是从前穿开裆裤出屁股凑队的朋友吗？怎么搞成了这样？倘若他们还是从前的样子，那会开心得不得了。四十年过去眼前这些人似是而非，分明是陌生人，一下子无从说起。

这么想着走过了二家理发店，转身就近的那一家不像是剃老头头的，就站在门口询问：老头的头剃吗？店里男男女女很多，大多是很年青的后生小姑娘，还放着音乐。有人回答剃的。立时可剃吗？可以的。文化路那个剃老头头的女人，我是常客，知道我不洗头不挖耳朵不揉肩不吹风，时间越短越好。她店里只有二把理发椅，我一坐下去，她就会把海青色的理发围布啪双手一掸，围我脖子上，用脚踩踏板，哧哧哧地调整坐椅高度，我这时顺势将理发围布用双手在围布下一理，这动作像是摆长衫的动作，不一会剪子切切切地在我头发上跳跃，海青色的围布上，纷纷落满我花白的碎发，我会捏一撮拿到鼻子尖下细看。

坐在理发椅上，一个小姑娘在我头顶上放了些奶油一样的东西，用一只手抓着，另一只手发短信，身子扭过去与后面的几个人说话，头顶上的那堆白沫抓了半晌还在巴掌大的地方，老在一个地方抓，头皮发痛，我叫她洗掉，她有些意外。剪刀剪发的时候我提醒他，是老头，不要一顺手剃个年青人的头出来，那我是不付钱的。于是她问：你几岁呀？七十。周围就七嘴八舌起来，都说七十岁老先生保养得好极，看上去顶多六十岁。非常吵的说话声，说话有些咬舌头，听不出是什么口音，我从来没听到过这种口音。是豆子在竹筒里摇晃的腔调，说得快时就像摇骰子。这是什么方言，你们哪儿的人。小姑娘与别人说好二句话后来回我话：有些东北的，有些安徽的。原来这口音是东北腔与安徽腔的变种，掺和出来的调。理发店一般都是温州人开的，这家是东北人与安徽人合的伙。

我认识一个做生意的，五十多岁，没读过书，做生意成精，他不知道哈尔滨与成都一个在北一个在西，他以为挨在一起，因为去这二地方他总是在同一个地方上飞机，票价也差不多，怎么可能离得很远呢？直到有一次他从成都飞哈尔滨，机票钱比回来还贵，他呆了，对我说：奶奶的凶，的确凶。他以为机票价差不多的都在一起，包括海南岛。但这并不妨碍他做生意，不在一起又有什么关系呢？你说是吧。