对痛的亲历是鲜明的，早上的空气，土里新萌生的野草，都有这样的激灵。激灵不发生在肌肤之上，就醒目在野地里，是呼呼的风和草的日长夜大。其实，到处都有人所感觉不到的疼痛，疼痛触及“我”，才成为“我”的疼痛。疼痛是生的感觉和死的味道。我这样想，天会暗得比平时早，露也会比平时浓重，身体接触到的一切都会有意思，包括水和空气都是活的，它们都有火辣辣的感觉。它们在痛着。

田里的泥土裂如刀口，也是均匀的，没有水，田野就没有绿色，荒芜提前到来，无数的虫鸣听不见了，青蛙们魚们都逃匿了，人无处可逃，鸟也无处可逃，一群群绕着树盘桓。大早之年，天空也是一直美丽着的，似乎比平时还要明白与深邃。黄昏来临，云霞出奇地壮美鲜艳，大朵大朵殷红如花，在一片静谧之间。

人们都去松树地那棵古松的枯根下的井里取水，我就是在那时发现深井的水是黑的。夜里人们聚在井边挑水，一桶桶打上来，披星戴月地挑回家，挑回来的水与夜色是一样的，洒落在白石街的白石板上时井水颜色也是朵朵的黑，泼墨一样。倒在水缸里，水还是沉沉的黑色。一直到天亮，只有舀在瓷碗里，拿到檐下去看，井水才会忽然明白过来，白也不是水在白，是碗的颜色，水只是一份沉重，颜色也没有，形状也没有，就像虚空一样，虚空是比水轻的水，虚空的颜色是深蓝的，太大的水也是深蓝的。

能想出来的念头都可以用来玩，大人们玩的花样不多，弄来弄去是不用想的这几种，而不再想事的大平爷爷则是从来不玩的人。我们用瓷碗舀水喝，就着水缸把水当酒喝，一碗一碗地碰着干杯，这个旱季我们喝了很多水，大平是胖子，他后来肚子蛋一样豉出来就是喝水喝的。我曾经很痛快地一碗接一碗干过八碗，从水缸边上爬不起来。大平已经学会游泳，我学不会，大平就以为学不会游泳的人做不来鱼，所以我喝不多水。