满眼很惊心的颜色，沿路望去，竹林一片片黄土色。春天竹子长笋，老叶黄去，风扫枯叶落地，如积雪。竹子是要开花的，然后结竹米，书上叫练实。风凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，非练实不食。凤凰是吃竹米的。竹子是禾本科植物，跟稻梁麦穄是同种，不过是多年生，竹花如稗，竹米如粟，硬如竹筷，凤凰的口味很一般，练实不好吃而且吃起来费时。

竹子什么时候开花没有定数，大概几十年，竹子开花结籽毕，整个竹林就都枯去，是稻麦春夏秋冬般的一季。别以为植物没灵性不说话，大年到时，一个地方所有的竹园都约好，会一起开花。如果你的一生不够长，那就没机会看到竹子开花。

今年的竹子会开花，凤凰该来了。