蓼

荒村旧事录47

有一幅宋朝的古画《红蓼白鹅图》，几株寥草，一只白鹅。我惊诧于蓼草也能入画，而且在宋朝。蓼的叶子是梅叶与柳叶之间的形状，叶色暗红，叶面中间有笔写上去一样墨黑的点。蓼节节开叶，喜欢水，与灯蕊草一样连片生长。灯蕊草如须，一丛无数根，“须”的绿皮剥去，是笔头般粗白色的海绵一样的灯蕊。蓼与灯蕊草，就如同树的针叶与阔叶，长片生长着做邻居，在野地里茂盛得突兀，因为牛羊都不吃。

蓼是辣草，与辣椒的辣不同，蓼是苦辣，很辛苦的味道。

荒村割蓼草做酵母，蓼草凉干碎成粉和面搓成丸子，就是做酒的曲，我们称之为白药。白米酒都是自做，把米蒸成饭，凉透，与白药粉拌均，一层一层地摁在酒缸里，酒缸的中间留一个洞，叫酒窝。人脸上也有酒窝，在腮上，一笑酒窝显出来，增加笑的妩媚。我从前脸上也有酒窝，后来牙齿缺失酒窝瘫塌，笑就变得十分难看。酒缸里的酒窝如泉眼，酝酿后的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。初成的酒液称为酒的“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。酒娘是甜的，十分的嫩，没有日后成酒时的呛辣。这非常像荒村的女人，新娘小媳妇，开头总是温婉的，如新叶初花，历久就老辣起来，直到有了泼，就破败了。酿新酒，酒屋浓浓地荡漾着酒娘的甜香。

这就很诱人，我们都忍不住乘大人不在时去偷看，刚开始酒缸暖暖地发热，酒窝是空的。不久酒缸有声响，卟卟咻咻地有了发酵的声音，酒窝有了白浊的初液，几天后接下来白色更浓，如奶汁般。许多天后，等到酒缸变凉，酒窝的酒娘就澄清，酒娘就变得甘洌。

酒娘不准喝，大缸都是加盖的。一缸酒如果被偷喝了酒娘，酒就失魂落魄，酿出来的酒韵味尽失，酒就废了。

如今市上有酒娘卖，而且想当然地写作酒酿。本意的招呼是说酒娘，但东西是初酒的新糟加水加糖，冒充作酒娘，名字也变成了酿。我是喝过酒娘的，知道这二者的天渊之别。

我大舅是酒徒，一年要自做好几大缸酒，酒缸罗列在大床的后面，晚上人睡觉，沉浸在酒香里，听酒们卟卟叽叽的酝酝，如听人梦呓。

麦桔杆的空管接几根，把酒缸的盖子挪出一条缝，麦桔管伸进去，扒在酒缸上，偷吸酒娘，如蜂采蜜。其实顽童也有分寸，并不胡来，我一般只偷吸其中的一缸，并非东吸西吸，把每缸都给吸遍。后来有一次贪口，被酒娘醉倒，在酒缸弄里醉倒，大睡，人从耳朵到脚底都是红的，这就败露了。大舅只好再给酿了一半时间的这缸酒再加酒曲，这缸酒后来出现了重味，味特别凶，粗糟得很。

蓼草杆叶皆红，人醉倒时也全身皆红，仿佛还原成了蓼草的色。这是一个奇怪的曲里拐弯，草变成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕迹，但如果做人不喝酒，看这些就都荒诞，那么喜乐又从何而来？