荒村旧事录42

太真实的事，会真实到使人不相信。这个故事就是。我一生见到过许多红色，这么完整的红色只见过这么一次。它不是纸，不是花，不是你看到过的任何东西，当然也不是鬼怪。可能你也看到过这类似的东西，但我肯定，你一定不会离它那么近，那么清楚地看到过。

荒村在煤油灯时代，无书，无电，物质和文化极度贫乏，与一千年以前没有什么区别。我们这一生从荒村这么走出来，直到现在用电脑写字，匪夷所思。其实我一直活在荒村，荒村是纯净透澈的，一尘不染，现在连当初人们说话的声调都记得，那声音也干净如树叶石头似的，在那一段时空里一直存在。

长大着，长大更像做梦，越来越含糊尞草，简约得如同藤被捋去了枝叶，光落落的。这被人们理解为安逸，但没人想过这种安逸的不完整。从颜色来说，长大是从彩色到黑白到过程，感觉渐次失去了丰富，失去了季节，失去了原真，离荒村越来越远。

我一次次地重寻荒村，在变形的荒村里，摸索着记忆，矫正着原来。这样的无奈，成了笔下故事中人的无奈，难道他们在荒村不变的岁月里，也遭遇着与我同样的扭曲吗？不是的，是因为我的扭曲，而发现了他们的扭曲，这无奈来自于我，他们自然而干净，决不会以为他们这样的活着是扭曲。

荒村就这样可以被称作谎村，这是我一个人看到的村庄，荒村的人们每个人看到的荒村会各不相同，他们会以为我这就是谎，其实只是因为他们刚好不在。

这一次，我母亲和我姐姐都在。我姐去海边拾螺，拾到了一大桶。荒村的海边到处有海螺，但要拾大而多的海螺，需要走得远一些。比如青天湾，青天湾也并不十分远，是因为荒僻，没有正常的路，且经常会有单身路过的人死在一大片海边的荆棘中，所谓经常，是这种事出现了二次。青天湾就成了“远”。青天湾因“远”而多螺，芝麻螺，畚斗螺，黄螺，都硕大，黄螺大到拳头以上，就可以做螺号。大海螺的壳，如果螺口扪在耳朵里，能非常清晰地听到潮音，或是叹息声。不信您可以去试试。

她们约了七八个人才敢去四里以外的青天湾，结果才半天就拾回来平日一天都拾不到的螺，且都是大螺。母亲帮着姐整理这些螺，我对螺不感兴趣，一个人坐在屋里。

天气焦躁不安，闷湿。一会下起大雨来。我坐在柜台前，如坐书桌。我家开的小店，只有一排柜台，柜台对着一个门，这门连着堂屋。堂屋是有大门的，大门开着，大门外檐雨哗哗，我母亲和姐就在屋檐下，我端着饭碗坐在柜台前吃东西。

它来了，先从大门进堂屋，再拐起堂屋连小店的门，在我前面悬着。悄无声息。是一只太阳，比脸盆还大，浑然的红色，是比黎明海上跃起的日出还要新鲜的红，看着使人安祥，我注视着，它久久地悬着。红色的光流溢，满屋都是，它往前飘移，朝我扑面而来，它已触到了我胸前。我大惊，碗从手里掉下，在地上跌碎。我惊叫，惊叫声里，它从我眼前消灭，如梦幻泡影。

母亲和姐赶到屋里，我描述所见的红色，她们没看见，因此不相信，她们说，大白天的，这是幻觉。后来，我一直在查，至今没答案。

球形闪电没那么完整和安详，如果是，我早已化为灰烬。我生了一场大病，病了很久。关于这件事，所有的人都不记得了，连我的那场病，她们也都已忘记，而我则一直清楚如在刚才，现在说出来，你是更加的不信了。