荒村旧事录37

这二座桥都有来历，但我不知道来历。一座叫做环龙桥，另一座无名。二座桥都是石桥。无名桥的桥头是我外婆家，是一栋旧屋，北面临着街东面临着溪，溪深一丈余，水在溪底浅可及膝，台阶走下溪底去，桥下铺有块石条子，放在溪边做埠头。洗衣淘米都在桥下的埠头里，桥就如屋宇般可以躲风避雨。

屋子临溪的一边，山墙直下是一块路一样窄窄的竹园，竹园直下是溪。溪边多树木，上溪下溪二头看，都是树木，溪壁和家家临溪屋子的墙，都爬满藤，木莲或者爬山虎。桥是平石桥，三米来宽，五米许长，街从桥上过，桥头有二块春凳般大小的石头，可以坐卧。如果桥再大再精致一些，这位置放的该是石狮子。

石凳连竹园的空隙地，野生了一株花，后来变成一大丛，入夏，开满紫红色的花朵，这花叫做夜夜红。夜夜红黄昏开，开时看上去，花一下子比叶多，绿叶并挤去，躲在了花的后面。盛夏山绿田野绿，竹子青藤也绿，桥头一架夜夜红，就火一般惹人。端水洒街和石凳，茧火虫从溪上桥边飞过来时，人就在桥头纳凉。纳凉洒水时，不忘给夜夜红浇一盆，花在傍晚的余光里，就滋润有神气。

躺在石凳上，迎面是天，看银河，银河二边星无数，闹得像无数的人在说话，只是远得你都听不见。认识的只有北斗，还有牛郎和织女。凉风从桥头过，石凳边的花叶翻动。星空煌煌里，天地很幽远。“一粒星格伦敦，二粒星加油瓶，三粒星炒酥豆，酥豆酥种麻苏……”这儿歌，小孩都会说，伸着脖子边看星边说，说得天街如水般清爽，月亮就从山岗上升起来。夜夜红在星光里是暗红的，月色下银灰，花依然烂漫，荧火虫在花间一闪一亮地飞，照到花上时，不眨眼时看，是短短红点。

溪水切切，老外婆拍着蒲扇讲故事，故事是老掉牙的，大多也不能讲全，如一本残缺的破书。只有牛郎织女，听时瞟一眼天上的星，就像是指人说事，就要有遐想，就要追根问底，一般也问不到底去。讲故事的人不能圆故事，急了，就推是“老活头”说的。老活头就如桥一般没有来历，但来历一定是有的，只是遥远得忘了。

夜里乘凉要有忌讳，胡说要用老蒲扇掌嘴。样样红下小解时，要轻声地先告诉，花魂树魄都在暗处躲着的，这样的提醒是规矩，都不能冲犯。

在石板街上绊过跌，扑倒在石板上，额头开了花，血流如样样红颜色。小脚老外婆颠着跑进屋里抓一把香灰，捂在脑门上，疤一直留到如今。如今一喝酒，醉里额上旧疤就先红，然后染开来，连脚底手心都发红。

与花是没有关联的。