荒村旧事录27

夜来风息，云层还是厚厚的。雪前的云会变色，黄昏时是桔色的。无风的冬夜很静寂，荒村称为“捂雪。”睡在被窝里，睁着眼听，雪子打在屋瓦上，哔剥作响。响声密集时，小雪子弹跳着会从瓦片缝中钻进来，桌子房地上都是，弹到人脸上，冰凉地化作一点水，我都舍不得擦去。

下雪了，下雪是童年所盼望的。雪子声在瓦片上停了时，知道纷飞的大雪在漫天的飞了。这样的安静心茫茫，我会在无声中等，边等边睡去。

荒村旧时多雪，一年总要下个六七场，江南海岛的雪是暖雪，若不是夜里先下雪子，就积不起满世界的银白。荒村的冬天早常青，白雪如被，盖了青草与麦苗，草尖露出在雪地里，说不出的清白。雪被盖了菜园，菜的形状隐约可见，雍肿又洁白。雪天里，满世界成了纯色，家园只剩下旧轮廓，眼前忽然是个一尘不染的新世界。这就很难忘，这样的早晨都记得，可记忆中的情景只一个，有雪的早晨都一样。脚印在雪地很分明，呵气成了雾，连自已的呼吸也可见，手冻得如紫姜的芽，挖粉团似的新雪。

年关客人往来，平常的酒菜是黄豆芽炒芹菜。雪地里割芹菜，在溪水里洗，这时惊诧静寂里，只小溪流水仍无眠。墙角的石头上积了一块干净的雪，吃雪就袖了双手用舌头去舔，记忆中这应当是甜的，檐头的冰凌也如糖，甜得如梦初醒般。

争着很早就起床，是为了在雪地上留最先的脚印，脚印一行，回过头去看，孤零如天上的雁行。天上确有雁行，落脚时雪泥留鸿爪，只可惜我一生从未曾看见，只见自已的脚印在雪中留过，瑟瑟的声音很明白，过去现在都是听得清楚的。我是爱雪的，其实风花雪月我都爱，最喜爱的是飘雪，飘雪中，风花雪月的意思全都有。鹅毛大雪中大步走，如月夜远行归，又像苍海踏波行，有缥渺无碍的自在，今生我是重回来。

跪在凳子上，才够得着桌面，也端一杯热酒，陪远来的舅公喝，用竹筷不利索地夹红花碗中碧绿的芹菜，窗外雪好大。舅公喝下一口滚烫的热酒说：难得今年雪好大。乘着酒兴留不住，舅公要风雪中夜归。寒夜旷地里，这应当要有月色的，月色也是雪一样的东西，雪就是被寒风撕碎的月色。何况有酒气在心头，这样的倚杖不怕山河无颜色。舅公有满头白发，早已是飘雪的年纪，老人独行过鲍家岭，就走进雪夜里去了。

舅婆事后说舅公：酒鬼这样子去，死得倒是很干净。这一场雪连下七天，山野为之披白，这在荒村很罕见，舅公的父亲还健在，就大怒：这杂种哪来的这天大的福份啊！

这一夜，舅公应该为自己留下过数不清的脚印，这脚印又是谁都没见过的混沌。

好笑的是桑树，忽然满枝皆花，是雪开满了落叶的树。

雪去时，家又有阳光满园。七石缸酿酒，缸弄里卧着鸡鹅，用翅膀藏着头取暖。舅公那天说：雪天下酒最好鸡。我外婆好后悔，后悔自己的不肯。这漫天的大雪不后悔，人和天地都是尽兴的。