荒村旧事录24

三环的凉床，有白骨镶嵌，是人物。

栏板上的那一个小人挥着一把大刀，整个人物衣饰和刀，只一色，是玉白色，嵌在枣红的木色里。再穷的人家都有床，我外婆家的床有二张，还有一张放在白骨镶嵌凉床的对面，是京漆的大眠床，有踏床，有二道花栏的门楣，小屋子似的，比凉床破，又比凉床旧。

凉床上白骨镶嵌的人物，年久月久就无比熟悉，幽暗沉闷的房间里，窗外有阳光漏进来，扒在床上看玉白色的小人挥着大刀，就遐想，仿佛真的存在过这样的人，在你身边的另一个时空里，它们在做戏一样的做人。

戏里的人物荒村叫“戏文名”，很容易被制成白骨镶嵌，还有花卉，“梅兰竹菊”，还有牡丹和凤。传说中的故事，民间好像偏好薛仁贵，还有杨家将，因为这样的故事热闹，有意外，离民间近。

窗外是青竹，或是桃花。屋里是沉闷而无声的床，三月潮潮的气味很旧，一切都静默，只有阳光朗朗，满天地的光明里，竟是无限寂寞。我就扒在床上，一个人半眠半醒，看那个玉白色的小人舞刀，看白骨镶嵌。

临街的墙是木板壁，板壁外是白石街，当昼午是无人的，有石桥架在街之尾，桥下就是浅浅的水。桥也是可亲的，但至亲还是床。守寡半辈子的老外婆说的，做人最亲的是床。

入夜，老外婆手端着菜油灯，从灶间小脚跚跚地拉着我，跨过房门：睡去了，睡去了，做人最亲还是床。

表兄家的床还要大，大得占了半间屋。白骨镶嵌和京漆一起有。人物花卉嵌得满床，是做牛客的姨夫荒年时用一担番茹干从宁波换来的。床帐是自做的土布，整个像是戏台。夜里和小表兄就睡这样的大床，半夜里被夜雨惊醒，点了油灯睡不着，夜雨声“压屋连床”。两人就在床上做戏，顶着棉被模仿床上嵌着的人物动作，手舞足蹈。又把床帐放下来，灯影憧憧，雨声在屋外肆狂。

小表兄玩疯了时，突然把头从床帐中探出，对着“观众”压低了声说台词，台词是什么？是荒村的俚语：

“和尚翻落踏床**瓦伤，尼姑翻落泥涂**泥糊。”

瓦伤是方话，意为压伤。这是他正对着踏床发生的联想，后半句多余，但一般都是连着说。

风雨之夜，昏灯之室，在这样床帐重重的床上拥被卧，温暖，感觉如隔世。