荒村旧事录17

荒村孩童的野食，散在四季里，是有味的草木，草木都是有味的，除去苦与有毒的，似乎其余都可拿来作闲食。人之馋，莫过于童孩时，天天惦着的事，就是吃。兹记野食五种，看客一笑之。

茅针

“一月且错过

二月芥菜大

三月拔茅针

四月拗乌笋

五月煮蒲羹

六月乘风凉

……”

三月拔茅针。茅针是茅草的花芽，针状三寸来长，形如未抽的麦穗般。茅针在三月里最嫩，嫩得微甜。茅草是到处都有的，孩童在路边荒坡拔茅针，三十几枚就是一握，一枚一枚剥开来，鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。

春后的野食自茅针始，约摸大半个月时令，天天拔茅针。至天日渐暖，茅针就老，再老就抽穗扬作花，是“白茅蔚蔚”了。茅针一老，吃了要流鼻血。农历三月是正时辰，也正是桃花李花的季节，茅针最肥时，所谓阳春三月。

小男孩晒太阳，小女孩拔茅针。寻茅针是细心活，吃起来又要剥，蕊肉也只有一点点，女孩子们喜欢。喜欢的还有读书郎，三月里踏青，穿得花花绿绿的，成群结队，边嬉笑边寻茅针。我们坐在暖地里晒太阳，看都不看我们一眼。

郭公

路边一点红

生在草丛中

大人走过要绊跌

小人走过不肯息

郭公也叫一滴血，就是覆盆子。杜娟鸟叫“郭公郭公”，正是郭公红时。郭公有大麦郭公与小麦郭公，熟有早晚，草也不一。小麦郭公早熟，颗粒也大，是草。大麦郭公晚熟，颗粒小，是刺藤，又繁多。但味是一样的，红时酸甜，紫黑时蜜甜。郭公还有一种叫蛇郭公，人是不吃的，其叶果就是草莓状，比草莓要小。郭公是味如草莓的，但大麦郭公是多年生刺藤，大的一“树”如一个桌子面。

地边山边都有，一红就很醒目，所以“小人走过不肯息”。

郭公放在碗里置一夜，第二天吃有酒香。还有用灯芯草串了，一串一串如糖葫芦。郭公是桨果，是童年最值得珍惜的野食。

今年母亲节，在街边突然看见有农妇在卖郭公，用灯芯草串着放在竹篮里，我连篮都给买了来，我八十岁的老娘看着，笑得孩子似的。

酸毛蕻

酸毛蕻在初夏，形同菠菜。捋去叶，取草茎嚼。只是酸，满嘴口水。

荒村孩童无吃食。嘴里实在寡淡时，有嚼无嚼，放在嘴里弄出点滋味来。多吃心要发慌。就大口大口喝凉水，吃得肚子圆圆的，有饱的样子。

毛栗

毛栗是野蔷薇的果。海岛山上有开白色花的野蔷薇。

毛栗在初秋熟，形如酒埕的叫酒埕毛栗，形如荸荠的叫荸荠毛栗。毛栗子房在果内，肉质的壳可食。子房多子多绒毛。需要用竹削成毛栗竹刀做工具，梭形，一头尖刺，一头T状，

T状那头用来旋果内子房的，旋去子房，毛栗腔内仍多绒毛，就用尖刺的另一头刺住，在石头上敲。将绒毛震荡出来。

敲时，孩童合着节律说歌：

跌跌绊绊

翻过南山

南山北麓

四龙环环

……

这歌，据说许多地方民间的小孩都唱，又说南山是终南山。有《诗经》遗韵，但诗三百翻遍，没有“跌跌绊绊”。

有一年胖白小孩从城里来荒村，混熟后，我带其上山摘茅栗，我又为其做好竹刀。胖白小孩与我背山向阳坐着在石头上敲毛栗。他母亲赶来，一把夺过胖白小孩的毛栗竹刀扔掉，大骂我没教养，只半天就把她家宝贝带成了野孩子。胖白小孩大哭不肯去。

秋风里幼年老花独坐山石上纳闷，“教养”是什么呢？这东西一定比毛栗还好。

胖白小孩出息了否？每见毛栗，从此总要记起胖白小孩。

乌米饭

秋风深处，山上都有乌米饭。作家陈琨说，我的长篇小说《奇花》中，把采兰花与摘乌米饭写在了一起，有误否？没误的。秋天采的是兰草，兰草一般也叫兰花，春兰草在三月开花，草则经年都可采。

乌米饭是小灌木，山上与杜鹃花一样多。荒村多兰草，兰草与乌米饭树共生。乌米饭比米饭粒稍大，圆的。长在枝丫间，一串一串的，一捋就在掌中，香甜而糯，又耐饥。从白露到霜降，枫叶红了。我的童年就这样吃遍青山。

一直想写乌米饭，用感恩的心写，作一遍怀念。但密得满心满眼都是，拨不开。乌米饭如字，乌米饭字，或许我的所有字，都是我吃过的乌米饭变的。