荒村旧事录13 

有一种植物叫扫帚树，说是树，其实是草，一年生草本。扫帚树不用正经的土地种，随意种在地头屋角，高可及胸。这种植物枝条繁密又纤柔，秋后用来扎扫帚。扫帚家家都得用，扫帚树也是家家都会种，荒村另一种植物也很多，就是鸡冠花，不过鸡冠花是野生的，籽随风一吹，到处都会有，只要不刻意除掉它，鸡冠花就与扫帚树一起一丛丛地老在秋天里，一起落叶。只是野生的鸡冠要比种养的扫帚树好看。这好看，也不是好看，是一种韵致，觉着二样植物一齐老，鸡冠比扫帚树离秋天更近。

我外婆每年要用扫帚树扎扫把，是用完一把扎一把，扫帚树也是要用一棵拨一棵，秋后黄了老了的扫帚树，就枯草一样在墙外屋后经冬“站”着，站得很落寞。到深冬，扫帚树不再是枯黄的了，变成了烟灰色。扫帚树烟灰色时，天色也大多是阴霾灰暗的，这样的天气是一年到了头，年关了。

新年是什么？是新衣服，押岁钱，和平时没有的吃食，潮湿阴冷的天气里孩子们糖葫芦般通红的脸。热闹，欢乐得人人都像“阿福”，记得这样的好日子，好得手心会出汗。

有一年，我得到了二毛押岁钱。二毛押岁钱的概念是：糖果一分一粒，铅笔二分一支，橡皮一分一块。往年，我的押岁钱一般只有五分。

押岁钱，我外婆同意我拥有一天，不许化，不许丢，明天就得交给她，存着。给我存着。给我存着用来以后读书，乃至以后娶老婆。遥远的打算渺茫得使人连想法都不会有，也是来不及计算的。而这一天，我二毛钱不离手，一直捏着，舍不得放到口袋里。

老屋是临溪的，溪上有石拱桥，老藤纵横的桥身下，是清澈的流水，站在桥上，可以看溪水流得很远，风一来卷起一些枯叶，飘飘在桥边上打转，然后落到溪水上漂走。这会使小孩很兴高灿烂，我把手中的二毛钱兴奋的举在空中，扬着手臂舞动。

钱就这样丢了，被风一下抽去，像树叶子一样荡在溪水里，漂走。

我外婆以为，这钱不是漂走的。是被隔壁做裁缝的驼背骗去的。再三逼问之下，我都如是说：钱在桥头被风吹去了。这就令她很生气，她气我说了“谎”，又气我竟这样包庇那个与她有过过节的恶驼背。她气得脸发青，剥光了我的衣服，按在条凳上，手执一束扫帚树的丝条，要我重说。我不敢说谎，她一下一下从我的小腿肚抽起，一直抽到脊背，扫帚树的丝条，丝丝都会烫人，她是一打一问，承认了就住手。可我一直无法使她住手，她就抽，一直抽到我的倔强使她自已心疼。

为此事，我母亲差点与她的母亲翻脸。而这世上，唯一这般细致切身抽打过我的植物是扫帚树。外婆作古已三十年，我之爱她，连这样的打至今想起来都是感恩的，是岁月的好使人觉着活着有亲密。那岁月山水阳光都是清平的，草木空气都是清爽，人心都是清朗的，连打都是没有恶意的。

我至今还种扫帚树。

另，押岁钱的押字，是压还是押呢？应该是压吧？我一直都用押，纠正不过来。