荒村旧事录8

小外婆是我外公弟弟的老婆。我记事起她就瘫了，她能坐起来，但不能起床。在一间黑洞洞的小屋里，她就这样活了几十年，奇怪的是她越活精神越好，而且人也很干净。有人说，这老太婆看来要成精。

老猫（小舅舅的绰号），是个沉默、老实又孝顺的农民，他是小外婆的独子，这人好像就是为服伺他老娘而生的，白天做活养老娘，早晚照顾当值，没一天息着。雨天，别人都息了，他还得忙，除非连续下雨不上工，他才会有闲暇，这时，他手里兜着南瓜子，坐在一根高高的长凳上，人像猫似的俯着上身，嗑着瓜子看院子里雨打积水，出神。

老猫渐入中年，邻里们忍不住替他急。他自已也急。急什么呢？这话都不能使人说出口，即使旁人有无限的同情，都不能说出口。这话小外婆自已倒是常说：我为什么还不死啊？我害了老猫一辈子啊，我不死他讨不进老婆啊。卟！卟！卟，小外婆拳捶床沿。

小外婆后来又活了几十年，活得双眼绿森森的，充满了异样的神光，就像传说中坟墓里的猫一样。后来老猫也还是讨上了老婆，只是讨来的老婆有些丑。这老猫的老婆是我小舅妈，我是不能把她说得太丑的，老婆丑就是福，所以小舅妈长得很“福”。

我对小外婆的记忆，是她的呻吟。很小的时候，第一次见她，就被她不由自主的、拖着长声的、漫长又会拐弯的“呵”，吓得发抖。不恭地说，当许许多多年的后来我在电视里看到狼嚎，我脱口说，这是我小外婆的呻吟。几十年里她就靠这样的呻吟，抒去一腔难耐的郁结。没人说话的，也不识字，连老婆子晚年人人都会念的佛经她也不会。这寂寞里的床上一生她在干什么？难想，不敢想，不想了吧。

七岁那年，就是我看到“孽出”之后，大病了一场。下一篇我就说那场病。病初愈。我母亲带我去看小外婆，小外婆拉着我母亲说呀说，说不完地说。她见我坐立不住，就叫我自己去菜园里摘一根黄爪吃。我去了菜园，但只有一根黄瓜。这是一根腊黄的黄瓜。如今许多人都纳闷黄瓜不黄是青的，其实从前的黄瓜老了时确是黄的。我把它摘下吃了，后来才知道这根黄瓜是他们用来留种的。我母亲愧疚了好久。

至于老猫，我的那位小舅舅，有一年有机会闲聊，我刚读初中，在他那卖弄“学问”，说地球是如何如何的圆形之类，他嗑着瓜子听了大笑：这书不读也罢了，地球是圆的？这人如何站得住？