碧玉零二年下山，四苗断根断叶的草。
  
  我父亲住的康乐新村，原来是个采石的石宕，所以小区像个窝，与外界独路相通。常有人在小区花坛的石桌子上聚赌，这些人通常都是卖菜贩水果者流，后来人气起来了，人就越来越杂。阿二是个阉鸡的，这样的手艺虽然是祖传，到如今不得不游手好闲。阿二喜欢热闹，又酷爱赌博，是下坐下来就要烂屁股的人，所以逢赌必输，输了也不服，就借钱再赌，阿二常借不到钱，借不到时只有向我父亲借。阿二借钱虽是小钱，日积月累也有了几千元。阿二虽无奈，但他是个极要面子的人，这就每天到我父亲家来说一声，让他拖一拖，意思是说他没有忘记，他日后一定还。

  阿二每天来，自然看到了父亲家种的兰花，阿二就“咦”，这样的东西么我家后山就很多，兰花草，阿伯我给你挖一麻袋来。阿二后来果真挖了一麻袋来，我父亲就跟阿二说，你用兰花还钱吧，一编织袋一百元。阿二大喜，就叫他老婆每天挖一袋兰花，他每天早上赌的时候带来。

  阿二家住石礁玛磺山下，后山隔一条岭就是出黑猫、大元宝的里回峰。

  有一天我在外地，我父亲打电话给我，说阿二的兰花里有一个梅，我没在意。父亲是个可爱的老头，他经常把三只兰花舌头装在火柴壳里，说是剥到了一个三心蝶，不小心剥碎，害得我种上几年空高兴一场，他哈哈大笑，非常得意。

  到了晚上，我看到了四苗断根断草的兰花，草是被獐吃的，只二寸许长，根是被锄头挖的，一锄头下下，刀切一般，也只有一寸来长。剥了一个苞，浑无杂色，通体翠绿，中宫白玉样的一团，小圆舌，一点朱红。

  外翠绿如水内玉似的白，就起了个名碧琼。当年花开时，顾学境与俞宏达来看，二位说：如果杆子能上来，花瓣开足不反乔，这花没什么可说了。

  到了2006年春，带花去参加诸暨兰展，我是懒人，拨了草去参展，周健在诸暨备有盆和水苔，水苔是湿的。展厅门口碰到冯如梅老先生，老人左看右看的端祥，问我现存几苗草，我说约模二十来根样子，老先生叹：只有这几苗？看来老头买不起。冯老先生后来一直关注，见一次总要问一次碧玉。后来湿水苔种的花，瓣子端正不了，但还是在那次兰展上得了个银奖。

  2006年秋，丁贻庆先生和台州的王德仁先生也来引了种，后来新昌的几位朋友来引种时，对碧琼这名有异议，碧琼者“必穷”也，得改改。改什么呢，姓碧没异议，琼者玉也，就改名作了碧玉。丁贻庆老先生听了很高兴，碧玉好，小家碧玉，贴切。

  我开花技术不行，好花都开不出好品，周大伟引去的女儿梅，开出花来我都不认识。老*商就吹牛，把好东西都搬来给我，好东西放你那是糟蹋。碧玉每年来花，每年扑地而开，没有行杆，就像个短脖子的美女。本来去冬想端到徐昊那去开，徐昊是高手，开花技术一流，我估计老*商就是向他学的。后来市场一肃条，开好开坏也无法上心，就拉下了。不料去年冬天奇冷，草虽介壳虫累累，但已满大缸，半个月前突然发现行杆悄悄拉起，辫子虽文绉，骨子已满是回事了。

  新天见了前几天的贴子，乱嚷“天人合一瓣子养得太薄”，我听了去兰房摸了摸，不薄，我老弟毕竟也四十出头，难免老眼昏花了。