独人弄被阿大赶出来的第二天，阿足一上午没说几句话，她问齐笑生，人怎么可以做得那么无赖呢？齐笑生故意气她，说：不是无赖算不上人。阿大对你来说是无赖，但如果你与其它东西比，比如猪，那就不好说了。阿足不明白：我和猪怎么了。齐笑生说：也不是你和猪，是人和猪。人把猪养大杀掉，又养大再杀掉，搞笑得像隔壁那只大黄狗戏蛤蟆，把蛤蟆覆过来看着，等蛤蟆万分辛苦翻了身，狗又把蛤蟆覆过来。人养猪，猪那里人都是无赖。

还有牛，牛原本是不欠人什么的，如果人不是无赖，就得把牛放了，人自己可以拉犁去耕地。人无赖，牛被呼来喝去做苦力，人呢？人自己吹牧笛唱山歌，丰衣足食的样子。把世上的东西据为己有的人，都是无赖，越无赖越活得好，呼来喝去的就不单是牛了，连狮子、老虎、鬼都得顺其驱策了。

阿足知道这是横理，一时也无从反驳，就说：这么说天下就没有好人了？齐笑生大笑：好人当然有，所谓好人，也是不得已呵，比如我，我胆子小了才善良，没办法时就无争，脑子木时很敦厚。阿足被说得切切地笑，一笑露了牙齿，又立即有觉察，将嘴用力抿上。

老二送来的那二朵兰花，阿足还养在被齐笑生不小心打了个缺口的岫玉碗里，她留着，说是要等施伯来时让他看。施伯非常喜欢阿足，有一次差点认阿足做了义女，阿足有一张素云的照片，是从施伯那讨来的，常闭口张嘴素云姐素云姐地叫。齐笑生有一次喝醉了酒就说她，你与她素昧平生，一口一个姐，你这是在叫鬼呢。阿足很犟嘴：是鬼就好了，我就把她唤出来。话虽这么说，想想有些懔，双手埋头捂了脸。

自从素云没后，施伯更痴心他的那些兰花了，齐笑生曾对玄子风说，老头是把花当作女儿养了。除了早上去翠云亭打太极拳，几乎是足不出户。平日里人总是在花房，无事也会静静地呆着，耗着一段一段的时光。阿足一提醒，齐笑生觉得与老头不见面许久了，就打了个电话，请施伯上店里来。施伯坐了辆三轮车来，阿足一见，很懂事地跑了出去，替施伯付车钱。施伯就说，还是阿足孝敬。齐笑生也迎出来，笑着说，老爷子在骂我呢。

施伯借着柜台上射灯的光线细看阿足拿过来的兰花，又叫阿足拿了一把放大镜出来，认真地鉴别起来。许伯坐下来，对齐笑生说：这花的捧瓣和舌头，已雄性变异得犹如三粒珍珠，却没有拳头梅那样的粘连，外瓣叠了四层，瓣瓣圆头紧边刚好是十二之数，奇在这样的中宫其外瓣竟不飘跷，又难得瓣子厚糯娇艳，通体一色的暗红又有油染，发晕出彩。瓣子圆整也不稀罕，古有宋梅十圆，今有初晓胭脂，只是这瓣子整边的一圈白玉有如复色，磊磊分明，便入神了。整形度也罕见，好如重台之芙蓉。照我看来，此花虽然不易常开但足够稳定。花之所谓的品已不足道，出神入化如此，恐得之不祥。这草现在何处？阿足就急急地前前后后颠颠倒倒地讲了许久，才让人知道个大概，许伯沉吟，看着齐笑生摇头。

阿足觉得老二好像已有好几天没有来送报纸了，就有些奇怪，仔细想起来，街上也有好几天没有了“报!”“报!”的声音，难道正如施伯所言“得之不祥”了。心念一转也就过去了。七羊来时，阿足请他把水养得快要蔫了的兰花拍了几张照片。老二还是来了，鼻青脸肿的，也没见有报纸。手里捏了灰不留湫的什么东西，在阿足的柜台上一扔，慌慌张张像是刚挨了揍的狗似的溜了。柜台上是一把泥和三颗兰花的老芦头，根已被捏断，好在芦头还连在一起。

老二是被阿大打了。老二犯了傻，把阿大的整个房门用斧头劈了，闯进去偷来了阿大床底下的那盆兰花，惊天的响声惊动了阿大，赶来大怒，兄弟俩抢起了兰花来，论力气阿大根本不是老二对手，但傻子不会打人，平日里对阿大又是畏惧的，所以只是缩了身子护着那盆花，任阿大乱揍。直到盆子敲得粉碎，阿大又硬生生地从老二手上来夺，草被夺了去，只剩下手里捏了的老芦头。老二在床上躺了二天，阿大也不理他。二天里老二的手没有放松过，直到能够起床，溜出家来，到阿足的柜台前，才将手伸开。阿足那里的老芦头，被老二紧紧紧握了二天多，芦头已被握得温热。阿足不知道其中过节，只是讪笑傻瓜的无状。

许老头看着这三个芦头发愁。细细地洗净污泥，紫得发亮的芦头扁圆如荸荠，这是一排枯去老草的芦头，一个己经老得干瘪。孵这样的芦头，许老头没有十分的把握，太灵异的东西，决不是只靠人力就能成就的。齐笑生十分关心在阿大手里尚存的那丛整草，对这几个算盘子一样的根茎，没十足的在意，就说：若是无十分把握，索性还其入山，既然山上能长，想必山上也能活。许老头细忖之下，觉得在理，二人就决定上一次山，叫上玄子风，要把洗净处理好的老芦头，种到山上去。

入春的地气使山坡上枯落的松针下长出了毛茸茸的青苔。往年，海岛的青苔是冬越深而色越翠的，今年几场大雪之后，雪来不及融化又在凛风中作冻了，凋谢的景像满目，呼呼生风的松枝，满眼衰草荒疏，落叶的灌木不留一片老叶。山道上，是踩上去簌簌作响厚厚的柴叶，路也很滑。冬天是越冷越干净的季节，林木萧条的感觉，齐笑生觉得有一种轻松。春兰花开，石头后松树下偶会有兰香浮动，但在山风冷冷的空阔中，毕竟没有幽谷生香的那种情景。野地里冬石竹一二点的颜色，被初春的寒风剪拂，齐笑生扶着一棵苍翠的松树，看着远山朦朦的青灰色。齐笑生以为这种青灰色就是黛，黛是古代女人的眉色，黛玉就是墨一样颜色的玉。玄子风不想拂他的兴致，只看着他笑，任凭他胡说。

哑巴家的梅树花己落尽，青叶未抽。院子里哑巴正拔了一竹篮芥菜在喂鹅，鹅见有生人来，咣咣地叫着，伸长了脖子来嗦人的衣衫。哑巴一见齐笑生，伊伊哑哑地招呼，齐笑生跟她开玩笑，说你的话讲得不如鹅清楚，哑巴红了脸地伊伊笑，惭愧的样子。瞎子老爹坐在床上念经，床头点着三柱香，火焰如三粒红点，青烟飘忽忽地往上流，人一说话，烟便被惊扰，慌张如一团乱云。齐笑生他们这次给瞎子老爹和哑吧带了一些吃穿的东西，也带了酒食，存心作好了与瞎子老爹清聊的打算。哑巴端了一盆炭火进来，放在地上，屋子里暖意就升了起来。瞎子老爹盘坐在床上，讲佛经，讲果报因缘，讲观音菩萨在莲花洋现身，海浪都变成了铁莲花。哑巴又端来一锅烤熟了的芥菜头，座在殷红的碳火上，屋里弥散开菜根香。松风呼呼的声音停了，雾从山头漫下来，白雾过处，松枝含露。

许老头在一棵老梅树的枝杈间，找到一个碗口大的树洞，用湿青苔将老芦头包好塞紧，种在了梅树洞里，又将干湿护暖的方法写在瞎子老爹念经的毛边纸上，心神安定地对齐笑生说，这下好了。

哑巴的菜种得真好，油绿绿的一片。芥菜绿得发黑，菜心已起苔，不久菜花黄过，会结许多黑而如粟的芥子。秋水萝卜的根茎已大如婴儿手臂，鸡毛菜水灵灵的舒展，水芹菜有药香,杆细长叶零星，水而且碧绿。野生的山芹长在溪旁，开状如荞麦一般白而细碎的花，风起清水鳞鳞，寒香含微苦，最有秋的意味。芹之美乃菜之最，齐笑生喜欢将芹菜整齐地切成寸许长短，沸水中捞一下，留下碧绿醒目的颜色，轻油小炒入干丝，佐雪白的米饭，满眼风涤水洗，干净如小家碧玉。江南的菜蔬越冷越嫩，也绿得最新鲜，菜畦田园乌臼树，还有在树干上唧喳的鸟，冷风中飞落在收割后的白田里啾啾觅食。芹和胃，芹里药香雪后更浓。献芹作美意解，很合人情乡意，齐笑生种过芹菜一畦，芹菜难种不比兰草容易，黄昏摸索在菜根间，割了装在竹蓝送朋友，都欢喜自家的这一份新鲜。

青瓦院墙下的菜地，黄昏柳梢边的炊烟，窗台上瓦盆子里开满五色的晚饭花，石板路接缝处新抽的野草。这些细微又闲散的东西，总能触动齐笑生潜藏很深的情感，这情感被翻出来，神情中就有回家似的安宁。