今晚吃饭，是在参加中国唐山国际作家写作营的活动期中。正在进餐，一个学生打电话给我，在说了几句话以后，她突然说出一个特大新闻，她的话音未落，我就大喊一声，“莫言获奖了！莫言获奖了！”正在进餐的朋友们不禁振奋起来，我们纷纷为莫言获奖而干了一杯。说来正巧。昨天我们在唐山的曹妃甸参观，回到住处已经是晚上七点半。今天却开餐很早，六点就坐在餐桌前了。也是鬼使神差，刚摆上酒杯，我就提议，为预祝莫言获奖喝一杯。同桌饮酒者，既有莫言的最早的研究者李洁非和我，也有在《大家》编辑刊发莫言的《丰乳肥臀》的云南汉子潘灵。在餐桌上，莫言自然是大家谈论的一个焦点话题。然后，快到七点的时候，几个朋友都频频用手机上网，查看最新信息。再一次鬼使神差，我又非常偶然地在第一时间充当了这个信息的发布者。

诺贝尔奖评选委员会的获奖理由，现在能看到的是记者报道：莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”此语固然不错，但是语焉不详。我想，颁奖仪式上应该会有更为详尽的颁奖词。在我看来，莫言的创作，确实是中国当代文学的一个高峰。

莫言创作的第一个特色，是他身为农民而写出了中国农民的精神特征。说起来，作为农业大国，数千年的中华文明就是农业文明。中国的现代化进程，仍然是农民充当了主力军。20世纪中国文学之所以被称为“现代文学”，表现乡村生活的作品占据重要的位置，名作迭出，大家纷起，就是其标志性的特征之一。而每一位大作家，都有各自不同的文学视角。

沈从文在喧嚣嘈杂、人欲横流的都市怀念清纯的湘西世界；陈忠实的《白鹿原》则以雄浑的笔力，考察儒家文化的乡村形态……

莫言呢，在乡村度过自己的少年和青年时代，以切身的乡村体验、丰盈的生命感觉和内在的农民本位立场，开创了乡土文学的新篇章。从其早期的《透明的红萝卜》和《红高粱》，到其饱受争议的《丰乳肥臀》，到21世纪以来的《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》，乡土气息和农民本位，一直是贯穿其30余年创作的一根主线。塑造了余占鳌、戴凤莲、黑孩、上官氏、西门闹等率情任性、卓尔不群的农民形象。

莫言创作的第二个特色，是以一种独具的生命感觉和神奇想像，将心灵的触角投向生生不息的大自然，获得超常的神奇感觉能力，以触觉、听觉、视觉、嗅觉、幻觉的体察入微和奇特显现，更新了我们对似乎已经熟视无睹的世界的体验，创造出全新的意象、画面和审美情境。莫言的独特性在于，他的艺术感觉是以生命意识、生命本体为内核的，生命的充分开放性和巨大的容受性，表现为感觉的充分开放性和感觉的巨大容受性。开放的感觉，没有经过理性的剪裁、删削和规范，而是以其每一束神经末梢、每一个张大的毛孔面向外界的，这样的感觉活动，带着它的原始和粗糙，带着它的鲜味与腐味，泥沙俱下、不辩泾渭，具有朴素、自然、纷至沓来和极大的随意性。许多风马牛不相及的东西，都在感觉中统一起来……

这也是我所说的莫言的农民本位的重要方面——他不但在情感和思想上代表了农民，他感觉世界的方式也是地道的农民式。

莫言的创作，一直是在不倦的艺术性的探索中进行的，而且卓有成效。如果说，在《红高粱》时期莫言明显地得益于福克纳和马尔克斯的启迪，不久之后他就意识到要“逃离这两座高炉”，要创造具有充分的本土性的文学作品。莫言的小说是接地气的，他所在的胶东半岛，是古齐文化的蕴藉之所在，神奇、浪漫，富有无穷无尽的想象力，远绍司马迁，紧接蒲松龄。越到后来，他对艺术民族化的自觉和探索的力度越加强烈。他的重要作品，几乎每一部都有鲜明的创新性。

莫言获奖，不但是对作家的辛勤耕耘和艺术才华的肯定，也是对新时期文学的高度褒奖。莫言的出现并不是孤立现象，和他同时代的作家是一个灿烂的星群，如老一代的王蒙、张洁，“50后”的贾平凹、王安忆、铁凝、阎连科、张承志、韩少功、张炜，“60后”的余华、苏童、毕飞宇等。近年来，屡有中外学人出面贬斥中国当代文学，对其表示极大地不屑，这伤害了我们的情感，也给文坛带来困惑。究其实质，大多是以他们所理解的西方文学标准衡量中国文学所致。其实，在普世的价值与民族禀赋的融汇上，需要把握恰当的尺度。排斥外来的东西，曾经给我们的社会生活和文化语境，造成过严重的损害，而忘却民族本性，也是要不得的大忌。

（作者系著名评论家、教授、《莫言论》作者）