蒋泥:钱理群和他的“传世之作”

1999年七八月间，我和钱理群先生同去内蒙参加一个笔会，顺游巴音锡勒大草原。

草原上空气清新，绿草肥美，没几步就可以看到一个“海子”。蒙古人的“海子”在内地叫湖，只不过比通常所见的湖小一点，约略只有北大的未名湖那般大，但是很圆整、素朴，多数毫无人工斧凿的痕迹。“海子”水面不大也不深，只是斜坡很长，像幽深幽深地落下去的眼睛，清洁而明亮。坡上到处盛开了野花，散走着高头大马。

这时候你就看钱理群吧，他那菩萨样开阔、高耸的肉滚滚的额头上全都放射起荣光，欢笑着跑上前，躬腰蹲身，举着他的相机到处瞄，每拍上绝美之景，就快活得咧开嘴直打哈哈，声称自己拍到了“传世之作”，到离开时，他向我们宣布一共拍去了三卷胶片，其中的“传世之作”起码有五件！

当时我和他是“包友”，合住在一个蒙古包里。他牵挂着要看一下草原的日出，并想将它拍下，让我天不亮四点就叫他。我说起不来，主要是害怕醒不来，误了他的大事，这个责任可担不起。但我身上带着的呼机恰好派上用场，就给他定了时，说四点太早，定四点半吧。调好以后，又叮嘱他自己听着些，谁醒了叫一声，别给耽误了。

然后我把一直困扰自己的一个问题拿出来向他请教。这个问题就是，我觉得“精神胜利法”在许多情况下有用，并不像《阿Q正传》里所说的全都有害。但最终他也没能给我一个明晰、可信的回答。恐怕他从未想过，骤然提出来，匆忙之间不可能讲清楚。

谈话之间，不觉就到午夜，凌晨还得看日出，我们不敢再谈，都放身睡去。

谁知呼机凌晨只把他一个人闹醒了，我一点也未听到，还在沉沉入睡。

他轻轻起来，独个儿悄然而出。

据说走出去好远好远，天总是不亮；最后，他和衣而卧，在湿漉漉的草地上小寐了一刻。

等东方发亮时，他又醒过来，迎着太阳出来的方向猛走，一直走进阳光的深处。他说那种感觉实在很美，当然少不了要拍几张“传世之作”！

听着他愉快地唱经，我当时突然想起了狼，真想对他说，倘使那时候来一条恶狼，把你老人家叼走，叫你莫名其妙地失踪，恐怕整个北大都会轰动！如果你再留下点与豺狼或其它什么希奇古怪的玩意儿搏斗的痕迹，那会给我们提供多少想象的荒原，“成全”多少探秘的作家！

这一次的意外免过，他还是难逃一“劫”。

那是在晚上。月亮升上来了，落在“海子”里，波光粼粼。不久过来几个人，脚步声打破了空中的静谧。我看了看，天色太暗，认不出都有谁，仔细听声音，知道其中有钱理群。

这算是他想留下几件“传世之作”付出的小小代价——相对于社会所予的来说，这样的付出也许不值一谈。

临走时，钱先生在花草中间一匹马的身后站住，仔细端量着，想为那匹马照一张相。我们站在一边直笑，戏谑地说钱理群正在那里“采（踩）花、拍马”！

                   蒋泥