2010年10月11日     来源：东莞时报    作者：奉波

10月7日晚上7点整，2010年的诺贝尔文学奖揭晓。这次，瑞典文学院把这项殊荣授给了秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。

当时的略萨身在美国纽约，瑞典文学院第一时间给他打去电话祝贺。事后，他说：“当我接到瑞典文学院的电话时，还以为是有人跟我开玩笑。”当确认消息是真的后，略萨用“非常非常高兴”来表达自己的兴奋，喜悦之情溢于言表。

相比前几年诺奖揭晓后的“爆冷”和“欧洲中心主义”等批评，这次媒体的反应普遍平静：“略萨得奖是实至名归”、“诺贝尔文学奖终于又重回真正的文学经典”。

对于中国当代文学来说，拉美的魔幻现实主义文学，恐怕是对其影响最大的文学流派。于1960年代突然爆发的“拉美文学爆炸”，其作家群里曾有“四大天王”的封号，说的就是其中的四位文学主将：阿根廷的胡利奥·科塔萨尔、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨以及哥伦比亚的加西亚·马尔克斯。

跟其它三位相比，略萨年纪最轻，资历却最老。1962年，略萨就获得了拉美文学最高奖，《城市与狗》、《绿房子》等经典作品，奠定了他的文坛领袖地位。在那个时候，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》还没有问世。

如今许多年过去，当年的“四大天王”，马尔克斯早已获得诺贝尔文学奖，科塔萨尔已经去世，略萨也终于修成正果，就只剩下一个墨西哥作家富恩特斯了。

略萨自1952年开始写作至今，已创作了30多部小说、诗集和剧本，其主要作品大部分已被引进中国。1981年出版的长篇小说《世界末日之战》，是他自认为写得最好的代表作品。

从上世纪70年代起，略萨就一直是诺贝尔文学奖的热门人选，这次他的获奖，被评论界认为是实至名归。在颁奖词中，评委会这样写道：“略萨对政治权力进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。”

时隔28年之后，略萨成为继马尔克斯之后又一获此殊荣的拉美作家。12月10日，颁奖典礼将于斯德哥尔摩举行，他将前往领取约合1000万元人民币的巨额奖金。

尖刻的讽刺

1936年，略萨生于秘鲁的第二大城市亚雷基帕，童年在玻利维亚度过，10岁的时候重新回到秘鲁。1950年，14岁的略萨受父命进入莱昂西奥·普拉多军事学校，这段黑暗惨痛的生活，后来成为他的成名作《城市与狗》的创作源泉。

1963年，他在一个小阁楼上写下《城市与狗》，描绘的就是他在军校里毫无尊严的生活。小说出版后，很快遭到秘鲁当局查禁，并特意在书中所写到的莱昂西奥·普拉多军事学校广场上焚毁了上千册。但想不到的是，当局的行为不但没有毁灭这本书，反而加速了作品的流传。这部小说轰动了西班牙语世界，当年就获得“简明丛书”文学奖，且被译成二十多种文字在世界各地出版，略萨迅速名闻天下。

处女作就有如此反响，这让年轻的略萨信心大增，各种作品不断问世。他的笔触也越来越尖锐深刻，伸向了更为广泛的社会现实。1965年出版的《绿房子》，以妓院“绿房子”的兴衰串联起20世纪20年代以来秘鲁北部长达40年的社会生活史；1973年问世的作品《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，则讲述了秘鲁某边防上尉潘达雷昂奉密令招募女郎，组成一支劳军队以慰劳士兵的故事，其中一些公文式的段落，对当局的讽刺可谓入木三分。

与马尔克斯《百年孤独》华丽优雅的叙述风格相比，略萨则被称为“结构现实主义”作家。他的小说非常注重小说叙事结构的布局，《绿房子》是典型的代表。他的作品经常会同时安排几条线索并行，然后逆转、反转，迂回曲折。评论家们认为，其“叙事技巧无与伦比，达到巅峰”。

除了技巧上的登峰造极，略萨的写作还带有明显的指向性和批判性。拉丁美洲的土著居民、市镇市民、知识分子、艺术人物、官僚机构、军队等等，都被他描绘得栩栩如生。他还大胆地批判和揭露各种社会现实问题：如秘鲁的独裁统治、官僚腐败现象、贫富差距悬殊、阶级压迫、种族歧视、军警特务横行、党派竞争等等。

对于自己的文学风格，他曾在接受采访时表示：“我不赞成那种让作家完全封闭在幻想中的主张。对我来说，它应该是一种从经历中吸取营养的东西，我需要至少有一只脚站在街上，站在世界上，站在正在孕育的历史中”。 

大师反目

自古才子多风流。略萨在文学的道路上如鱼得水，在自己的感情上，也同样热烈而多情。

1954年，年仅18岁的略萨正在利马一所大学攻读文学和法律专业，而他妈妈的好朋友胡利娅姨妈，正好来利马度假。胡利娅比略萨大十几岁，人很漂亮但不能生育，已离婚两次。

她的美貌，引来了不少追求者。为了避免这些烦恼，胡利娅常常和小她十几岁的略萨一起看电影、散步，相处多了，两人之间逐渐产生了感情，爱得难解难分。对于这段有悖常理的感情，胡利娅曾有过许多的犹豫，但略萨一直极力说服她:“对于爱情来说，年龄不是问题，只要我们真心相爱。”

他们冲破了世俗的阻挠，勇敢地走到了一起。但结婚后不久，胡利娅便发现略萨和她15岁的外甥女帕特里西娅经常眉目传情。对此，她非常生气。略萨不但不悔改，反而直接承认：“是的，我爱上了帕特里西娅，而且我知道这对你来说也不是新闻。无论你做什么，也阻挡不了我对她的爱。你现在唯一能做的，就是放弃我们早已经凋谢的婚姻。”最后，胡利娅同意离婚。略萨和她的外甥女走到了一起。

对于这段经历，略萨于1977年创作了一部小说《胡利娅姨妈和作家》，虽有很多内容都是虚构，但其原型都来源于自己的亲身经历。这部小说在国内引起了很大反响，并被拍成电视连续剧，轰动一时。

作为“四大天王”里的人物，略萨与另一世界级大文豪马尔克斯的恩恩怨怨，据说也与女人有关。“这几乎是当代最著名的文友不和事件”，英国《泰晤士报》曾这样评论马尔克斯和略萨之间的关系。

马尔克斯和略萨相识于1967年。略萨出版的第二部长篇小说《绿房子》，获得了新设立的罗慕洛·加列哥斯国际小说奖。1967年冬，他去委内瑞拉领奖，前来捧场的嘉宾中，就有马尔克斯。因为同为拉丁美洲“文学爆炸”的主帅，他们惺惺相惜，一见如故。马尔克斯后来还自告奋勇，做了略萨第二个孩子的教父。

然而，1976年的一天，马尔克斯到墨西哥参加电影首映礼时巧遇略萨，两大文豪却大打出手，马尔克斯被略萨一拳打倒在地，媒体曾拍下了一张当时马尔克斯眼眶青紫的照片。略萨写过一本赞美马尔克斯的专著《弑神者的历史》，闹翻之后，他便不允许那本书再版。

关于这段疑案，外界有许多的猜测。有传言说是因为马尔克斯和略萨妻子交往甚密，使得略萨打翻了醋坛子。2008年出版的传记《马尔克斯一生》，期间也涉及两人的决裂，作者杰拉德·马丁却认为，马尔克斯和略萨的矛盾是因为两人政治观点有分歧。

但民间却普遍认为，实情是当时的略萨疯狂地迷上了一个瑞典女郎，并抛下妻儿与其私奔。失望痛苦的妻子帕特里西娅于是向马尔克斯和他的妻子哭诉，他们建议帕特里西娅跟略萨干脆离婚。可略萨不久便被瑞典美女甩了，最终还是回到了帕特里西娅的身边。后来帕特里西娅则将与他分离期间的内情全都抖了出来，两大文豪于是结仇。

2007年，马尔克斯80大寿、《百年孤独》出版40周年之际，略萨同意为该书作序，马尔克斯也接受了这一安排，两人这才一笑泯恩仇。

老蚌生珠

与部分远离政治的作家不同，一直从事文学创作的略萨，曾在上世纪80年代末带着一句“为了拯救自己的国家”的宣言，突然宣布从政。当时他已与老朋友马尔克斯分道扬镳，略萨曾这样解释自己从政的原因：因为对马尔克斯的长篇小说《百年孤独》获得诺贝尔文学奖不服，想在从政方面同他比一高低。

可惜的是，在经历了三年的死亡威胁之后，他最终在1990年的秘鲁总统大选中败北。

竞选失利后，他受到挫折，从此遁往欧洲，并获得了西班牙双重国籍。有部分评论家认为，从上世纪70年代末到90年代初，略萨也曾经历过一个迷茫时期，这种迷茫明显地体现在创作上。1988年，他创作了《继母颂》，1997年又创作《情爱笔记》，大胆地描写情欲和性爱，这些作品虽然同样也获得好评，但当年的文学野心已不复存在。

1993年开始，略萨在美国普林斯顿大学担任客座教授。对此，他表示：“我是一名作家，并不是老师，喜欢教书的原因是能和学生打交道，并且能够告诉他们什么是文学。好的文学并不仅仅只是消遣娱乐而已，它能让你对这个世界有更深的了解。”

此后，他的创作也逐渐回归。近十多年来,他没有甘于停留在个人情感和情欲描述的层面,重新回到了早年所擅长的宏大叙事之中，反思历史、反思自我，写出了一大批有影响力的作品。

2000年，他出版了《公羊的节日》，小说通过杜撰的一个女人乌拉尼娅的见闻，再现了拉美血腥的独裁统治。时隔三年，在《天堂在另外那个街角》出版，这部小说取材于19世纪法国画家保罗·高更及其外祖母的经历，略萨将其全部的文学理想和现实关怀融入了作品里。同年，略萨还发表了一部题为《伊拉克日记》的文集。伊拉克战争结束后，他前往伊拉克，和街上的行人以及各阶层的人士进行交谈，最终诞生出这部作品。作品记述了伊拉克平民百姓在萨达姆统治下的痛苦生活。

“略萨是当之无愧的秘鲁公共知识分子。”国内评论家陈众议说，“他虽然政治失意，但他坚持写作批判现实的立场，不愧为文学的良心。略萨的获奖给全世界作家以启示，重新宣扬了作家所应该坚持的宏大叙事的立场和使命，而不只是像目前中国文学过分推崇的张爱玲和村上春树那样，单纯沉溺于个人情感的独白，这很难成就为世界级的大作家。”

对于略萨，中国的读者也并不陌生，国内的出版社几乎拥有他作品的全部版权。1994年，他曾携全家来到中国，访问过北京、上海和西安。他还专门给中国的读者写过一封信，信中说中国是“构成他梦境一部分的国家，是一个实实在在的、非常强大的国家”。他还说，有这么多中国读者和他分享他小说中创造的那个神奇世界，这对他来说是一种莫大的补偿。

据透露，国内的出版社已和略萨敲定了明年六月来华，目前已经确定的城市是北京和上海，届时中国的读者将有幸一睹大师风采。