周实先生荐我读 《一个岛的可能性》（法国·维勒贝克著，文汇出版社2007年10月），它在结构上的尝试比较成功，由“我”的第24、25号克隆人，用第一人称，讲述“我”和两个女人之间的恋情等。记得帕慕克在《我的名字叫红》（上海人民出版社2006年8月）里，通篇也都是第一人称的讲述，每个角色同样以“我”的身份，陈述亲身经历，把一件杀人案一层层剥开，这个“我”包括各色人等，也包括狗、树、马、金币以及死者自己，呈发散状，视野极其开放。当然《我的名字叫红》里面始终贯穿了一条线，探讨“可能的杀人者”会是哪一个“我”，有悬疑因素在内，《一个岛的可能性》则缺少“故事”、悬念，叙述散漫，加上许多高科技术语，让我这个在大学时读过工科的人，也很费思量，即就是说它的“疙瘩”太多，读来并不舒畅。

　　或许“难懂”成为了时尚，连王朔这样的“假深刻”，都写起了《我的千岁寒》，刚开始就埋下好多的“地雷”，维勒贝克是真正的高人，设计“路障”，在所难免，敢于挑战的读者，无妨硬头皮啃啃，一定能有所获。它比之中国那些所谓“先锋派”小说，有分量，因为我们这边的“先锋派”，说到底也是在进行“结构”上的突破，形式上看似花哨，真正走出了多远，那是很可一疑的。

　　敢言的王朔就骂道：“先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄，非常不成熟，那些作家大多从大学生开始出名，那时大多还是文学青年，自我认识还没开始呢。你要满足这个，那就永远长不大。说白了，先锋派在当年就是扯淡，在中国这个圈子里，那无非是翻译体的借鉴。……你们无非是内心敏感点，处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路，偏重了内心，与现实也有呼应，有点像印象派，但要说那就是先锋派，太没见识了。不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年。”（蒋泥：《王朔密码》88页，中国三峡出版社2007年7月）

　　这里除 “偏重了内心”的说法不太准确外，其它意见都很中肯。因为中国“先锋派”作家，一般都写不好人物，人物多半是假的，更谈不上会有什么 “内心”了。譬如余华的《兄弟》《活着》《许三关卖血记》，莫言的《生死疲劳》《檀香刑》《红高粱》，人物都很假，都很虚，脱离开现实的环境、心理，即使《生死疲劳》《檀香刑》《红高粱》之类，在结构上作出了天才性的开拓，可惜它们与内容、尤其是人物内心上的结合，并不那么出彩，甚至已相悖。

　　《我的名字叫红》、《一个岛的可能性》，以及帕慕克2007年陆续推出的中文版 《新人生》、《白色城堡》、《黑书》等小说，在自身语境下，结构和内容上的整合，人物内心与行为、环境上的一致，这方面是和中国“先锋派”小说不可同日而语的。

　　不过，我最爱看的仍是中国小说，想必它和本人所处的氛围相关。

　　我爱读那些优秀的中国小说，它们的最大优势在于，语言、细节、环境、文化、人物的心理行为，我都很熟悉，容易产生共鸣，这是那些外国小说很难具备的。2007年，我读了黄国荣的《乡谣》修订稿、葛水平的《喊山》，人物真是好，语言是真好，生活扎扎实实！

　　我集中所阅的则是曹乃谦的《到黑夜想你没办法》（长江文艺出版社2007年4月），细节、语言、人物，都真正打动了我。它所描写的苦难，属于北方，属于山区，看似传奇，却有着深厚、实在的生活根基。让我看到了中国农村的另一面。这在我是比较陌生的。不像《乡谣》里写到的1950年代——那是江南水乡，有我童年生活的影子，苦难都像是发生在身边。

　　可能世间的苦难都相通、都感人吧，曹乃谦虽然写的是山西，但不排除同样是水乡人的汪曾祺的激赏，也得到远在海外的马悦然的高度评价。

　　曹乃谦说：“细节、语言搞好了，才能把读者灌醉，细节是下酒菜，语言是好酒，缺一不可”。他笔下那组塞北高原“温家窑”小村里的故事，那样原生态，那样荒谬，那样绝妙，而人物都无可逃，真正是让读者醉了！

　　我喜欢在浓浓醉醉的状态下进行阅读，这样的作品可遇不可求。2007年，我读到了一些，这是我的幸福。