等待“金庸”

　　今年的文学节，我主持了一场“香港武侠作品的流变”交流会。是日也，暴雨肆虐，仍见听客不少，可见武侠小说自查大侠之后，恍似式微，实则仍拥读者无数。是日三位讲者：陈镇辉讲新派武侠小说，吴昊讲影视武侠，乔靖夫讲网络江湖。整个香港武侠历程，已呈现在我们的眼前。

　　不过，说来说去，我始终认为，金庸之后，迄今还没有一位可供我“废寝忘餐”的武侠小说作家。

　　一九八○年代末，我任职繁荣出版社，计划出版倪匡的武侠小说。当时也，倪匡的科幻小说红极一时，他所写的一系列武侠小说除台湾版外，香港还未成书；以他那时的身价，无论写甚么类型的作品，都有市场。谁知倪匡一听，即言：“垃圾甚多，可观者惟中短篇，难保有销路。你有兴趣，便拿去吧。”并叹：“武侠小说最难写。”

　　这确是肺腑之言。

　　倪匡并强调，世上已有了金庸，谁可与争锋？他原想金庸做不成，能攀上第二流亦佳。谁知他看了古龙，便实时绝了写武侠小说的念头。老实说，我亦尝试在报上连载武侠小说，但只写了一月半月，便大叹非此中材料而辍笔。可见，“垃圾武侠”易写，连倪匡也不及，还写来做甚么！

　　一直以来，武侠小说便登不上大雅之堂，为正统文学史家拒诸门外。近年来，金学兴起，金庸小说成了一些高等学府的课程，更成为一些知名学者竞相研究的对象；每年的大学生毕业论文、硕士生论文、博士生论文，不少都以金庸小说为主题，其风气、其气势之盛，并非因一小撮人的反对、非议而稍歇。而有关金庸的书，更是出了一部又一部，靠“金庸”吃饭的层出不穷。昨偶遇一书：《孔庆东品读金庸侠语》(武汉：长江文艺出版社，二○○七年十月)，封面和书脊有眉语：“金迷枕边书”。

　　不错，这确是“枕边书”，孔庆东这位北大教授，所谓“品读”，只分为“拳脚”、“兵刃”、“暗器”、“奇功”、“爱情”等等，每章之前只略写数言，跟着便录取金庸各书章节，“盛况空前”，厚厚三百七十页，几全是金庸作品；这确是俾爱看金庸武侠者来一次“重温”，这还不是“枕边书”是甚么！

　　武侠小说再无好作品，看看这些“研究”、“品读”也是“赏心乐事”。哈哈！

　　论者有言，百年一金庸，要胜过金庸，要打破金庸所创下的神话，实在难似登天。

　　那么，武侠小说是否已到了作者止步、不敢问津的地步？

　　非也。我一直认为，武侠小说只是一个框架，可庸俗、可低贱、可通俗、可高雅，问题是怎样写，怎样去赋予新的内容。我的信念是：一部作品，一定要读者接受，历久不衰，那便可以成为“经典”；一味标榜高雅、自诩有思想内涵、无人愿看、只供奉图书馆吸尘的作品，又有何用？

　　我们等待的是“金庸”，而非“品读”这些投机作品。

　　（摘自香港《文汇报》 作者：黄仲鸣）