以诗歌对人世与时间的不断告别

－－札拉里·琴诗集《弥蒙之花》读后

〇 張 筱

画家弗朗西斯·培根谈到，他以为毕加索之后，“我就不知道了。现在在皇家艺术学院有一场画展⋯⋯看到这些画作放在一起的时候，我们什么也没看到。我觉得里面什么也没有，那是空的，完全空的。”就是这一席话，让我联想到当代，以及当代艺术，尤其诗歌模糊的面孔。

而在青年诗人札拉里·琴诗集《弥蒙之花》中，一场一场的雪，一朵又一朵的雪花，连对一场雪那样的臆想，竟然都是独特的。做为诗歌文本，这是《弥蒙之花》独特的迷人之处。

读完《弥蒙之花》，我耳边不时的响起作家唐诺先生的两句话：“丰饶只能发生于时间之中，没有时间，寸草不生。”“只告别一次是远远不够的。”

²  向亲情的告别，向时间的告别，向亡者的告别

写作是一场冒险，诗歌写作无疑是更甚的冒险。而对诗歌及诗歌文本所作的任何一种解读，我都视为冒险中的冒险。可我还是忍不住要做一场“冒险中的冒险”了。

对你的爱，我羞于说出/——我的至亲/我们一生相拥/仔细辩认（《履历》）

 “至亲”在这里，是一个意味深长的词，既明确地指向亲情，也隐隐约约透露出多层含义。最耐咂摸的是最后一句“仔细辨认”，辨认的过程，难道不正是告别的过程？而《履历》是不断被时间改写和承续的，在我们向时间不断告别的过程中，与时间没有直接关系，却又脱不了干系。诗歌宏大的主旨，因诗题的隐忍反而显得更加明晰。一首短短的小诗，承载着的是比诗歌本身要复杂得多、沉重得多、也更丰沛的情感。诗人的高明与写作才华，在这首小诗中完美凸显出来。

黄昏的桥头，母亲朝我招手/我每靠近一步，暮色就加重一分（《母亲朝我招手》）

此后，每一次看到流星/我都怀疑死去的父亲/在某个地方又死了一次（《抱着星星哭》）

“永远四十五岁的父亲……父亲错过的福，母亲一个人/能享爱多少呢（《想起父亲》）

“我知道，最后埋葬我的/一定是虚影，而并非时间”（《穿过虚影也穿过时间》）

在这些诗句中，我屡屡看到的是“告别”，反反复复，无止无休：向亲情的告别，向时间的告别，向亡者的告别，向死亡的告别。

²  雪花是童话，是寓言，是放不下的挣扎，是一种根植于心的美好轮回

一场一场的雪，一朵又一朵的雪花，在《弥蒙之花》中反复出现。我最喜欢的，是她对一场雪独特的臆想。即《虚构的雪》：

我必需下一个冬天的雪给自己/第一场要惊艳/纷纷扬扬，耐心补天/第二场要学会盛大的朗诵/用尽平仄的婉转，与世界交换灵犀/第三场雪继续飘扬，落地的都是完整的雪花/雪花与雪花接骨，紧密相拥……/最后一场雪/要短得不悲不喜/仿佛随时都能转身/——如果我整个冬天都看不到一片雪花/我自己虚构：雪的光芒和闪亮，雪的飘落与谦卑/我也想成为其中一朵/缓慢用深情/把弯路走直，把直路走完

这首诗一气呵成，一波数折，读来令人有着荡气回肠的淋漓。忽然有片刻，我自己也想做这样的一片雪……从第一场到最后一场，这是她“经验+想象”的必然，虚实相衬，自然高蹈。有童话的意境，有寓言的味道。直到“如果”，“虚构”，她终于让这首诗的灵魂“显影”， “把弯路走直，把直路走完”则是一种认同的挣扎，对人世、对生命、对命运。

在其他诸多的诗篇中，还有一些与雪相关的句子，也很感人，很有哲理。

 “每一片都是另一片的退路/每一片都是另一片的孤独”（《一场春雪》）。

“在奔跑中顺存，在顺存中奔跑/直到又跑进纷飞的大雪，混迹其中”（《与雪俱老》）。

“全部的怒放/只为一次陷落”（《朗诵的雪》）。

“所有的雪都是有伤的花朵/那些被叫作雪的前半生/保有一个诗意的名字：雪花”（《 所有的雪都是有伤的花朵》）。

“现在是十一月/我还有足够的时间/等待今年可能的大雪，和雪地里/手握树枝的小女孩”（ 《在雪上写字》）。

一个出在东北的女子，却在江南宁波等一场雪。于是她在不断的等待中，又把自己变成了“童话”里的小女孩，美好、痴情，又有点绝望意味。

²  对故乡不断张望，对生活的重复叙述，是对光阴抵达的迷恋

在札拉里·琴的诗歌书写中，她借雪花之名，无限对故乡进行张望，那悱恻的情感，是一个远离故乡的人献给故乡的唱词。如《种窗花》、《一只鸟儿的期待》、《匆匆》、《有一种乡愁叫作长大的春天》等。

“这些水看似空无一物/亲爱的，我说的只是倒影/水面那么拥挤/却不是黑水，照不见白山/十里内没有我的至亲……”（《在异乡》）

“守候在雪地里/我是一截多余的白/唯有那扇门开启的声响/叫出了我的名字/我——颤抖”（《 我是一截多余的白》）

这样的诗句，总是令人心潮起伏。且是哀于无形、伤于无声之中。

对光阴抵达的迷恋，在《虚度一朵桃花的光阴》这首诗中，表现为递进式的解读。从二十岁看桃花、到三十岁看桃花、再到四十岁看桃花，是那么的不相同……最后笔锋一转：

“但我，最想回到十岁/那桃花与玫瑰、茉莉没有什么不同/在只爱一次的大地之上/我长出蜜蜂的刺、麻雀的翅膀/簪住最高的花朵，簪住她的萎落/用尽全力/开出一朵最鲜艳的‘我’”

这是她对生命、光阴，连同自我的诘问与解读，期望回到那个“最初”的自己。淡淡的惆怅，略带忧伤的口吻，却有着不再迷惘的坚持，想要用尽全力成全一个新“我”。虚度的是光阴，迷恋也是光阴，在不同中看出了“相同”，在徐徐抵达中的感受却是那么不同。

²  女性的经验、独特视觉，悲悯、爱以及其他种种必然

《弥蒙之花》中还有一些小诗，也写得别有情致，读诗仿佛是在读图，如《麦田》。还有些写花朵的诗，也较为独物，如《高山寒梅》、《樱花》等。札拉里·琴以她女性的经验、独特视觉，自觉地进行着诗歌创作，这自然而然地就有了与女性相关的一些东西呈现出来。《看见一颗露珠的爱情》、《一颗药片像雪一样飘进她的身体》、《醉酒的女人》、《住小房子的女人》，可以看成是此类的代表。特别是在《看望》中，她大胆地歌吟：

“我千里奔赴看望她的乳房/也看望她的爱情/——爱情的秘密在乳房上/她的乳房：曾是年轻的高地/曾是幼子的粮仓/也曾是爱人的太阳，令人遐想”

接着笔峰一转又写道：

“而今晚，她的乳房像月亮/有全部的冷和绝望……/在胸前缩水的爱情/它们啊——/在溢深的夜色里/无处安放”

医院、病房、乳房，共同积淀了这首诗歌的悲凉，无可避免的，不可挽回的“冷和绝望”。诗，同样也是悲悯的，对爱情，对人性，对灾难般的疾病。同样，在我喜欢的另一首诗中，同样也溢满了悲悯气息：

“岸非岸，抵达的人仍陆续抵达/萎凋之季打开见底的生活/替代河流，把愧怍之心抱紧一些/水泥台阶一层一层垒高梵音/滴落世间的果实，每一粒内部安坐沉默之佛/让我把目光送远，风起风落，雨坠雨止/替代灯盏，把慈悲之心抱紧一些……”（《抱紧一颗接近幸福的落日》）。

等等，不一而足。

²  技巧的单纯性与诗歌的可塑性，及三几句闲话

总之，《弥蒙之花》是一本可读性很强的诗集，共由四小辑构成：“ 在这深情的人间”；“ 虚度一朵桃花的光阴”；“我的悲悯是多余的”；“暗夜对着我释放孤独”。当然，其中也有一些诗歌，以我个人的感觉，成色还需进一步打磨，也存在一些败笔，在此不一一举例说明。

我不是一个好诗人，在此我只认同自己“苛刻”的读者身份。因此有了一些见解，或者批评。也许是误读，或更甚是谬言，但这是出于个人喜好的一个评判，不具“权威性”也没有“导读”功用，所以也就没有负担，姑且当妄言吧。好在诗人年轻，创作道路前景看好，这就有可塑性，这是她创作的优势。

我是认识札拉里·琴的。那是在一个冬天，在我去宁波访友时，酒醉中，在夏金龙、严飞雪夫妇陪同下，与她在一个茶馆见面的。后来渐也有了些联络，再后来她托同学乌兰哈达转来了这本《弥蒙之花》。自然，他与她是“鲁院25期民族文学创作培训班”的同学，也是我的好友，我们都写点诗，只是他写得比我好。收到这本书也有些时日了，写下以上的文字，权且当成一种回应，这是我的初衷。

“把喜欢的事物重新命名/此刻，我称呼它们：弥蒙之花”（《弥蒙之花》）。

好吧，就让我们在各自的创作中，继续冒险，继续为“喜欢的事物重新命名”！静留几分期许给未来的诗人札拉里·琴。

2019年6月1日 兰州，半坡居