柏菁小说集《哭泣的太阳》读后刍议

〇 張 筱

我是一个疏懒的人。去年拿到柏菁的这本小说集《哭泣的太阳》后，在家几日只是翻了序文与后记，返回兰州时忘记携带。还是在去年，趁着十一长假，返回兰州时特意带来《哭泣的太阳》。想着静下心来认真阅读，写下一点自己真实的感受，也算是对老友的一个“交待”吧。只是，我又不想写成表扬稿，一时不知从何落笔。我又读了一遍小说集最后一篇：类于后记，又类于创作谈的《我的文学情结》。突然被打动，也被他的真诚感动于是，我想先从与他的认识开始写起，虽有点“寻根溯源”的意味，但，这的确是与他不一般的“关系”。这，又有什么不可以呢？！

可是，事情的开头，往往并不知道结局。如这篇读后感，也没有能够如上文一样，按照我的设想完成。首先是又一次的外出，中断了这个愿望。当再拿起《哭泣的太阳》时，时间又过去了半年。从这本书的出版到现在，已经快一年时间了。现在，我终于将这本小说集读完，于是想将自己的感想说出来，与老友切磋。

l  《哭泣的太阳》（中篇）

柏菁的这个中篇小说《哭泣的太阳》，还是第一次读到。一进入便被他细密的叙事吸引，也多少有些出乎意外，柏菁的小说，当另眼相看。果然，他没有让我（做为他的一个文学朋友）失望，但总体又隐约觉得小说还是缺失了点什么。当然，仅一篇小说，还不想妄加评论，只有将这册同名小说集认真读完，许才能得出一个较为合理的结论。也因为我们太熟，又是挚友的原因，便更不可夸大其辞。

l  《民教班》（中篇小说）

这篇小说，是时代的产品，也印证着那个时代一个群体人物的命运，是二十世纪末发生在民办教师中群体事件的缩影，是那个时代，一个群体人物“肖像”，读得沉重，心痛。

小说叙事充满张力，特别是小说中的人物对话，写得特别到位。在人物故事设置上，也布局紧凑合理。可以说，这个中篇，才真正展示出柏菁小说创作的才华，相比中篇《哭泣的太阳》，我更看重他的《民教班》。

计划生育，农业社，老棉袄，解放鞋，民办老师，代课老师，转正。而这些社会形态，都已经归属于历史，而这历史，也不过是在二十年前。

窃以为，这是一篇极有价值的小说。起码，在阅读时，把我带入了那个年代的各种情景之中。

l  《轻轻一摸》（短篇小说）

在柏菁的诸多短篇小说中，《轻轻一摸》是难得的一篇“现代性”十足的优秀作品。虽然人物依然是小城人物，主人公是教师，但他凭借法律知识，却把法律置于一个尴尬的位置，这是最令人赞叹的地方。

小说通过性骚扰这一线索，把法律（律师）、传统道德、人性、教育、良知都串到一起，虽篇幅短小，却有“波澜壮阔”的惊心。

小说内在张力强大，叙事结构完整，人物冲突与命运的戏剧化交揉一起，凸显出：世俗的、社会的、辛辣的、悲哀交织的时代图谱。

l  对柏菁小说的总体印象及对“小说家”角色的寄望

集子中柏菁收录的九个短篇，还有几篇也写得扎实，但以我对好小说的要求，还有不小的差距。在二十五个小小说中，显示了他的小说写作才华，也不乏好作品，但这不是我期许的认识的那个“小说家”身份的柏菁。从某些篇什中，我也看出他的浮躁与某类迎合，这种与时代过于紧密的粘附，应该是一个好小说家摒弃的东西。

读到一段关于小说书写的话，是这样说的：“一次写一个可能，就像我们一次只实现一种人生，但又不只如此，因为现实生活中事情通常是没头没尾的（也因此反省不易，更难以赋予意义），而且我们会疲惫、会力竭、会闪躲、会中止不来原地停留、会活得不够久等不到结果、会跟自己说算了。在这单一可能被实同的路上，小说可以更无各种物理性阻力更一意孤行地冲到底，抵达一个个合情合理但实际经验里我们不容易（不愿、不能、不忍……）抵达的陌生之地。笨拙的小说书写者会把它写成夸大不实，但原来其实不是这样，原来只是不加阻拦地完成因此自然变得巨大。”（唐诺）

总的来说，我相对的还是看好他的中篇小说，可惜数量太少。而我以为，以他的实力和对小说的把握，他完全是可以写出一部（几部）长篇来。

l  小说的现代性

用现代性来评判小说的优劣，这是一个基本的标准。总体来说，柏菁小说的现代性略显不够。“明晃晃出示答案的作家，把写小说当做智力游戏的脑筋急转弯式故事编排家”，都不是好的小说家。请恕我直言。当然，这不是柏菁一个人的问题，就我所知的陇南甚至西部许多小说家，写作中普遍存在这样的问题。牛学智说：“我发现，‘西部文学’整体上确实处在一个较低的情感模式和形象思维层面，不足以用现代性来阐释和分析“。对此观点，我是认同的。

对于小说，真正的小说家而言，是技乎其微的，他不满足于一切技艺之雕虫小技，他更注重对于生存、生命智慧的呈现，一切小说的形式，在他心中没有形式。这样的小说家，是一个真正成熟的小说家。至于小说（作品）的好坏优劣（其实，我不喜欢好坏优劣这样一个词），我的理解就是：

读不同于一般的小说，它能领人进入生命现场，感觉到你（读者）也在现场，与小说中的一切生命生灵同呼吸共命运，被小说语言与情境营造的强大气场所感染、慑服。

这些粗浅的感触，只是我个人对小说的一个判断。包括柏菁的小说。

愿在写作的路上走的更远！与老友柏菁共勉！

2019年5月25日   兰州，半坡居