张筱：散札六月（五题）

 ◎ 张  筱

【与世界的关系】

“你不是整个世界，世界跟你不同，但你身处其中并且关注着它。这正是一个作家应该做的－－作家关注世界。＂(苏珊·桑塔格）

对于世界，也许每个人都在形而上给予不同的勾勒。诗人，画家，作家，哲学家，社会科学家，他们对待世界的目的与方法大相径庭，每个人又企图在熟悉的世界里呈现一个陌生世界，这也许是他们存在的价值与理由。那么，一个农人的世界，会是什么样子？

对于真正的农人，面对的生活现实，也许就是他的全部世界了（尽管他也看新闻联播，但他感到遥远，是他的世界里的天方夜谭）。他更关心的是一亩地打了多少斤小麦，关心天气阴雨与旱涝，关注村子里发生的大大小小的事－－相关的与不相关的。他的世界，就是这个家庭与这个村子的关系。这就是他的世界观。尽管，这样理解是片面的，我愿意存疑待考。从某些层面讲，这只是我的看待与理解。

夏天，夏收不是我记忆中热火朝天繁忙的旧模样。这是因为小麦种植面积的税减，加上收割机的介入，挥镰割麦的情景不会再现。这样一来，余下的问题就是收割后麦秸的处理，于是我看到了焚烧，看到了夜幕下四处闪耀的火焰⋯⋯面对这一景象，我沉默了许久，不会发言，也感到言说的艰难。

是的，人与世界的关系，永远是利己的。我，也概莫能外。

【愿望只是愿望而已】

突然不知所措。也许，与下午的谈话相关。也许，把心养在这种混沌中没有什么不好。

花开院边，那么红，我没有感到热烈。这只是与生俱来的迟钝，不是麻木。

天热得正是时候，下午，几棵白杨树与一株核桃树交叠天然凉蓬下，谈天说地，谈到生存的技巧，也谈到生活的本质。许多事，譬如愿望，没有注释。

愿望只是愿望而已。我既不能为别人的愿望剪翼，也不能为其插羽。

愿望如六月的团云，谁也不能为它造型。能做的，只是在瞬间以图像的方式定格。那么，它还是本来的愿望吗？

【独追思】

以一篇十年前的访谈为引，独自追思这十年的历程：工作，写作；旅行，浪迹；游历，困顿；亲情，友情。所有的人与事，情与爱，苦与悲织成一張坚韧的网。而我试图用冷峻的刀尖切割、剥离这张网。虽然思想的刀子已纯，我自信刀尖的锐利。

去年至今年，一直处于身心疲惫颇于奔命的态势。这是我不愿意的却是我要去迎合的：迎合事件，迎合悲喜，迎合命运，迎合别人不能原谅不能理解的那个我自己。

往事如烟，并不能涵盖十年的全部：我的全部。如同逝去的只是青春年华，但那个青春似乎仍在－－这是我自己对青春的定义。我心目中的青春，不是岁月，是与命运一样的存在。

生活在继续，一切都在继续。写什么，怎么写在经过写作的三十年后，也已失去本意，显得无足轻重。

生活是填空题，生命也是填空题。只是这些填空题没有标准答案与范本，但共同的指向是一致的：存世，或者存在。继续行走行进吧，肉体的也好思想的也罢。

世上只有绝望，没有绝路。我相信。

不要仪式，不要形式，独追思，不是明心励志，只是放下，再放下，保持心率与呼吸吐纳的平稳。

【在鸟的欢悦中度过美好】

这里水流潺潺，家在上流

这里蝶扑蚁绕，鸟语空山

这里寂静有声，远离红尘

真该携一壶，邀一至友对饮青石之上

午后懊热，骑行峡口。河水曲折，水草蔓延，对面山崖上有座小庙。找一青石休息，以有限的知识猜测山崖结构。

静幽，美极，纯自然结构，除了庙与小路，少人工匠凿。一时喜爱上这个地方。

此处名为峡口，三十年前曾多次往返，与爱人去她外婆居住的地方。

发呆，抽烟，自拍或拍风景，且把回忆放置一边，在鸟的欢悦中度过美好。

【夏至，感受缓慢的情绪】

生活程式未变，虽然生活的内容丰富多彩，但对生命的喂养如出一辙：从幼年到青年，从中年到老年。

世界的根本也未变，变化的是人类的认知与认知方法、体系，是世界的未知部分越来越多的被探索、揭示。被知识刷新的世界，需要不断地去了解、学习。

颠覆性的发现、创造，拉动了许多存在的死亡、消亡，改变着社会及其形态的规律、规则。

二十一世纪，这是一个奔跑的时代。更是一个幻生幻灭的时代。这种奔忙，是挟裏式的、被动行为，而这一切只有一个目标：财富。财富社会保障了生活，财富社会压榨了人性。

在这个时代，生与灭以前所未有的预见，一夜一息之间到来。

如同演戏，信息的加速度，往往不让一场戏演完就被迫落幕，另一班人马在前戏人马还未隐到后幕时己抢先上场。

夏至，在素园。这里的一切仍然缓慢。只是，连这种缓慢，都只是表象了。只是一地的庄稼的缓慢生长，且收而不藏。

2017·6·21 素园