张筱：散札六月（四题）

◎ 张筱

【莲说·在素园】

你的红莲，开在厅堂。你也是一枝红莲，总是荡漾我的梦乡……

我的荷，在这个夜里已经合拢盛放后的疲惫，趁着三分酒意，我拍下了几种躺卧的姿势。在它的周围，几桌上，是几条黑色、黄色、红色游鱼。

其实，许多时候己难以表达，也难以尽言。安详，幸福这样的情绪，如素园边上的河，有些日子暴涨，有些日子枯枯瘦瘦；那贯穿于一的痛从不分时间与季节，若水底流沙不停地涌动。

六月，我不想描述一条河，也不愿记叙一场夏收的细节。这些，已经是于我愿与事违。

昨天有友指出我的幼稚。是的，我不得不承认自己的确幼稚。可这不是孩童的幼稚，是中年人的幼稚，且掩饰着许多的无奈。

母亲就在旁边：早点，闲话，服药。而我的一泡茶，已喝到至味。在母亲面前，我是幼稚的。在所有的母亲面前，我也是幼稚的。也许，幼稚于我也是幸福的。

你是不是听过这句话：傻人有傻福。幼稚一点，傻一些，未尝不可。

【路与路】

大地上，路越来越多，越来越多。但为什么还是有人无路可走。看得见的路，是生活之路；那看不见的，才是生命之路，命运之路，自主自由之路。

骑车送孩子去乘车，沿几十年来一直通行的老路向南，沿途是收割小麦的场景。返回时，由南往北，沿着新修的一条路，这条路避开村庄，纵横在田原之间，视域开阔，才半幅铺油，还未正式通车。也许就是这样的一条路，己经改变了临傍着的村庄的人们生活。当然修这条路的初衷，是由高速公路口通往机场，主旨与村庄上的人们行往无关联。但是，它确实又与村庄产生了扯不清的关系。

人生几十年，见证了这个川道河谷地带的路网变迁，有些己消失，一些改正阔展，一些由土路变成了水泥路，一些被野草覆盖。路与人一样，人与路相关，它们或我们，都在各自的关系中：改变着同时被改变。

河也变了模样，只有流向从未改变。

【从来不想成为别人的弟子与门徒】

天气昏沉，午后昏蒙中放下木心的诗，取过另外一本读过的书。一本访谈，我以为适合在这样的午后阅读，可以调节一下几近窒息的感觉。

在这本书后扉一面的空空白白中，是我潦草的字迹：智慧的碰撞，灵魂的短兵相接。大赞！2015年3月12日／静安大厦1104室。另一面空白中，仍然是我的潦草，这是抄录于此的两句话：“我相信是我自己创造了自己。”“我从来不是任何人的弟子或门徒。”大赞！！2016年8月19日／素园。

抄录的话是苏珊·桑塔格，是从《我幻想着粉碎现有的一切》这本访谈录内文中摘出的。

下午又读了本访谈录附录的小传，算是我重读（第三遍）的开始（书并非要从头读），且用笔在这行字下面划上一道粗线：“她认为知识分子不应该被狭隘的民族情感所束缚，应该成为文化意义上的世界公民。”这几日，我将重读全书，扉页处另有空白，将会写下别的两句话（抄录的或我的感受），日期大体上是：2017年6月17－20日／素园。

这样，后扉上就有了三个日期：

2015年3月12日／静安大厦1104室

2016年8月19日／素园

2017年6月17－20日／素园

自然，三个不同日期，也败露了我部分行迹。

同样，也希望自己“在忧伤之谷，展开双翼”。

【母亲与麦穗】

父亲节前夜，看了两部文艺片，关于欲望、关于爱情与单亲家庭。很有感觉，当然不是国产片。

早晨起来，看到全是父亲节的刷屏，不禁莞而……洗衣服，我的和母亲的。然后照例开始早读。事情的重要，不是被赞美，而是自己的坚持，于是一切生活的无意义都浸在了意义当中。

母亲一大早就去捡麦穗了，不是缺吃少穿，是她觉得可惜。老一辈人对粮食的珍贵，让我觉得汗颜。这会那些麦穗杂乱的摊在晒场上，我觉得一穗穗都是那么孤独。它们，站在田野里时，曾经是那么青葱茁壮；曾经是那么阳刚挺拨；曾经是那么饱满诱人－－处处散发着生命力量的野性与清香。突然地，我读懂了母亲的孤独。而那一穗麦子，经阳光照耀，竟然幻化成一个又一个父亲佝偻的身影⋯⋯

这个六月，与去年的六月；这个夏天，与去年的夏天⋯⋯己不可语同日了！

2017·6·18  素园