永忆，念梦蝶                             

                                                 ◎ 张  筱

※  周梦蝶是要“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”（印度·奈都夫人）。

很早以前，就知道周梦蝶这个名字，那时我正当是文学青年，记得它，是因

为他在台北武昌街摆的书摊。今闻周梦蝶，是因《他的离去，就是最后一行

诗》，我被此文感染，被梦蝶先辈的言行感动。我无以表述我的心情，是崇

拜，还是感动；是惋惜，还是难过……不过这一切先生在生前都不需要，死

后就更不需要了。存录梦蝶先生的两首诗，为念：

                       四句偈

                   一只萤火虫，将世界

                   从黑海里捞起——

                   只要眼前有萤火虫半只，你我

                   就没有痛哭和自缢的权利

                         诗与创造

                   上帝已经死了，尼采问：

                   取而代之的是谁？

                   “诗人！”

                   水仙花的鬼魂

                   王尔德忙不迭的接口说。

                   不知道谁是谁的哥弟？

                   上帝与诗人本一母同胞生：

                   一般的手眼，一般的光环；

                   看，谁更巍峨更谦虚

                   谁乐于坐在谁的右边？

     制片人廖美立为梦蝶先生曾经制作了一部长达近3个小时的片子：“他全

     身赤裸地慢慢穿上一件长衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃

     早餐，慢慢地穿鞋子，拄着拐杖，出门买报读报，坐车，裁纸，磨墨，写

     字，听经，慢慢讲话，似乎对有限的生命充满无限的尊重。”绿录片以周

     梦蝶的“一天旅程”隐喻其一生中的风景，通过多重影像的叠加思维、修

     行、写作，从日常生活的片段窥其一生。

     “朋友问：为什么比树叶还要无力轻薄的你，还不走？为什么痴迷佛法的

     你不出家？他没有回答。”

     期望有缘能看到《化城再来人》这部专门呈现周梦蝶故事的纪录片，

     “但是我，只想做一只蝴蝶。”这就是“孤独国主”、“苦僧诗人”周梦

     蝶的后半生，也是其大半生。

     没有痛悼，没有泪水。只永忆，念梦蝶！