时间之手                               

                                  ◎ 张  筱

※  两则（不同的）散文获奖消息，看到两个熟人的名字，想这是他与她该得到

的。可惜奖太泛滥，我失去了打电话祝贺的兴致。

与诺贝尔奖文学奖相比，这两个奖项影响力（知名度低、级别纸、规格小、奖

金少，这是习惯上的判断）太小；也不及茅奖、鲁奖的影响。但毕竟是全国性

的，算是大奖吧。

时下的文化热，催生出了许多奖，诗歌的，散文的，诗歌散文的。这些奖项，

主旨是要通过征文这一形式，提升当地（主办方）知名度，大有你方唱罢我

登场的热哄。

文学奖是需要的，特别是对于不富裕的作者而言。

文学奖并不是必要的，只是对于一些想以此出名的人具有吸引力而已。

它们，只是一场场“文化”秀，与文学真实性无关。

关于文学，苏珊·桑塔格说：正如奥斯卡·王尔德所察觉到的，“在艺术中

真理本身的对立面同样也是真理”。借用王尔德之言，我可以说：“在文学

中真理本身的对立面同样也是真理。”文学是一种自我意识、一种怀疑、一

种道德顾忌。再从描述性与规定性去看，文学同样也是一首歌、一种自然、

一种庆贺与狂喜。

※  苏珊·桑塔格作为当代西方最引人注目的女性知识分子，她的一生都在挑战

    和颠覆传统，她的独立思考与人文情怀影响深远，被誉为“美国公众的良心”。

    有幸读到桑塔格给博尔赫斯的一封信：

    亲爱的博尔赫斯：

由于你的文学总是被贴上永恒的标签。所以给你写信这件事并不能算太出 

格。博尔赫斯，十年没见了！如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽， 

那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方

式知道该如何超越你的时代和文化。这与你所关注事物的开放性和豁达性有

关。你最少考虑自己的利益，是最透明的，也是最有艺术性的作家。与之相

关的还在于你灵魂的天然纯洁性。虽然你长时间地生活在我们中间，但是你

咬文嚼字和洁身自好已臻于完美，同时你已成为一个前往其他时代的精神旅

行专家。你具有一种与众不同的时间感。

信较长，只录了开头一节，相信读到的人，特别是写作的人，会喜欢“精神

旅行专家”。还有另一个词：时间感。

但凡作家，都是在做精神旅行，有人走得远，有人离经叛道也有人循规蹈矩；

无论如何，时间是一只逃不出的手，慑住了人们的言行。

开放性与豁达性，灵魂的天然纯洁性，与众不同……博尔赫斯自然而然“仍

将继续做我们的庇护人和英雄（苏珊·桑塔格）”。

还是时间，最终是时间对文学庇护，或者检验。

作为一个写作者，让我对文学的美好愿望永久不朽！