文学的追悼 

                                  ◎ 张  筱

※  饭后，点火，煮水，随手放了一首音乐，触景生情，发了一则微信：壶水响

咝咝着生活热浪，音乐缠绵爱的淡淡忧伤。随手配发了即时拍下的照片。这 

是片刻真实生活，也是真实心情。

读书，随作者的导引进入上世纪中叶非州几个小国（民族）生活现场，奴隶，

殖民，政治，贫困，福利，失业，竞选这样一些字眼，把我带入沉思之中。

这算不算是文学的追悼，对人类生活的追悼。

我们不是奴隶（生活的，政治的），一颗心，为什么总有被奴役的感觉？个 

中滋味，难言，无语。 

※  去邮局后，顺道去河边。中山铁桥游人稀少，河水倒比往日汹涌许多，河岸 

上的喧哗也同水上几座茶舫一样寂寥起来。过桥，溜入白塔山公园，满坡的

秋色被红叶点亮。信步游走，在空闲的朱椅前空想（那个年月，那些旧游、

同游友人），移步赏菊，心大开大阖，无一丝秋的闲愁牵引。忽闻箫声起，

扭头，原来是一白发老者坐在朱栏回廊学奏《传奇》，看着他认真的样子不

由莞尔。自得其乐，自娱自乐，也是生活的品性。

折返中，遇天桥上乞讨老妪（是这个城市市民的老熟人了），留心看见她面

前的搪瓷碗中有软硬散币若干，收获欠丰。桥头，三几个人临河而坐，或观

河，或唧唧耳语，自成风景。无独，在铁桥中段，遇一外籍青年（猜不准他

是留学生，还是游客）弹着吉它，他那神情自若的演唱，让我看到另一种精

气神，他面前摊开的吉它套子上，落了一堆钱，看来，对于外族， 人们还

是慷慨的。不同的是，没有人围观，对老外，人们虽看着不新鲜了，可同情

心还是富有的。

每次于此两岸闲游，都有意外的相遇，虽察之不详，但言之不尽。

※  张贤亮先生逝世了，没能活到他九十岁的心愿（他曾说：我将来还会写书的，

写我在劳改队里是怎么想、怎么生活的，但这本书我现在不能发。我到90

岁时方才自由，才能说一些不可告人的话。我今年72，等18年以后，我90

岁了就都告诉你们）。某报以张贤亮的传奇人生为题，做了期纪念专号，有

幸通过文章，对张贤亮先生有了更多了解。特别是他的大文学观：“文学是

表现人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗。”我是赞同的（后朋友读到也

大加赞同）。在多篇纪念文章中，喜欢闫红《卓尔不群的张贤亮》，文章在

说到两个细节后概括：“他桀骜不驯，风流洒脱，更有淡漠的眼神加上温暖

的细节，传说中的纵欲，和他口中对佛教的笃信，这些反差，成就了他的

一种丰富，一种无可无不可的大境界，一种想怎么活就怎么活的洒脱。”

严格地说，他丰厚的作品中我认真读过的，只有他的《中国文人的另一种思

路》（是多年前在镇北堡买的，算是旅游纪念品），总体觉得还不错。

向先生致敬！