本心写作或本质生活

                                 ◎ 张  筱

※  阅读是有益的，起码我同意这个说法。读《暗香》《疏影》，觉得干瘪日久

    的情致丰沛丰盈起来，默然片刻后，又读别的文章，读到这样一句话：“出   

    发，或者结束，只是形式的改变”（罗宾·戴维森《足迹》）。

    这是一句充满哲理的语言，人存在的一生，就是在证明这句话的正确。

    就写作而言，这句话同样在理：出发（一次又一次开始），或者结束（一次

    又一次地完成），只是形式的改变（文学的功能或功用没有变）。

    正如人生无可避免的可疑性一样，写作的可疑性也是不可避免的。

    我一直怀疑我的写作，却又一直没有停步。怀疑，没有让我丧失写作的勇气，

    反而成为一种不可遏制的需求，不是为读者，是为我自已：找到释放，重获

    慰藉。

    阅读是思想的漫步，写作是精神的浪游。碎片化的生活，碎片化的记忆，碎

    片化的写作，于我是真实的，于别人是可疑甚至是多怀疑的。我不需要观点

    明晰或永远正确，只是要用写作（作品）来证明世界的繁难与生命的繁沉。

※  王月鹏说：“有的散文写作者看似恬淡超脱，其实内心拥有强烈的舞台意识，

    他们躲在空无一人的房间里写作，先要涂脂抹粉，吊嗓子，摆姿态，然后才

    开始低下头，拿起笔。这是一种作为表演的写作，写作者自始至终有一种舞

    台意识与表演欲望，舞台给了他所谓信心，同时也让他丧失了本心。”

    不可否认，这样的写作者有很多，不光是散文作者，其实，一个写作者的心

    态，全在作品里了。还喜欢另外两个人关于写作的话语，不妨一并录下来：

    麦家：“作家不但要翅膀，也要拐杖。孤独就是你的拐杖。一个作家必须学

    会孤独，把孤独当作一个花园，去享受和品尝孤独，和人类、和自己对话。”

    张锐锋：“文学品质的好坏，很重要的一个判断标准就是洞察力。视野决定

    文学作品的广度，专注力决定文学作品的深度。”本心（思想境界），孤独，

    洞察力，专注与执着，这是成就一位文学家的基本素养。

※  省城今有大事，某某届电影节开幕，在走红毯，颁大奖，我觉得自己是外人

    （估计许多人有些感），本来就是。一些（娱乐圈）大事，无关生活痛痒， 

    也无需每人以手加额。

    这个城，“盛事”不断上演，是拉动还是求广告传播效应，都距民生很远。

    普通人关心的是道路拥不拥挤，地铁何时建好。他们更关心衣食住行这些切

    身问题。当然，我不是这个城市里的居民，只是暂住民，许多事似乎我没有

    资格发言。虽然如此，我还是要问一个问题：这个城市（其它很多）生活会

    越来越好？也许，从许多量化的概念预测，真的会越好。但我相信只有百姓

    说好时，才真的是好。答案虽未置可否，可我并不乐观。

    说实话，城市越来越盛装亮相，老百姓越来越以家居装的羞赧生活。平实没

    什么不好，再大的轰动效应，也仅是一时的烟花。